暑假开始的第三天，小光的床头已经贴满了画。金色的星星，蓝色的星星，彩色的太阳，彩色的桂花树，金色的树，两个小人手拉手，还有它的卷子。语文一百，数学零分，英语一百。天花板上也贴了几张，是小芽帮它贴的。小芽站在床上，踮着脚，小光在下面递画。一张一张，像在贴星星。
“小光，够了吗？”小芽从床上跳下来，仰头看着天花板。金色的光在头顶亮成一片，像夜空。
“够了。再贴就看不见灯了。”
“灯本来就不亮。你的光比灯亮。”
小光抬头看着天花板。那些画在发光，金色的，蓝色的，彩色的。它看到了林小树画的太阳，红色的，在头顶。它看到了自己画的星星，金色的，在旁边。它看到了小芽画的星星，蓝色的，四十七点三赫兹，在最中间。它觉得自己的房间变成了天空。它睡在天空里。
“小光，暑假你想做什么？”小芽坐在床上，腿晃来晃去。
“想画画。画一百张。把床头贴满。”
“已经贴满了。”
“那就贴走廊。叔叔说，走廊的墙太空了。”
“走廊是大家的。你贴了，别人也要贴。”
“那就一起贴。你贴你的，我贴我的。阿刀贴阿刀的，林奇贴林奇的。走廊就满了。”
小芽笑了。她想象走廊的墙上贴满画的样子。金色的，蓝色的，银白色的，灰色的。所有人的画，所有人的颜色。走廊会变成一条彩色的河。
下午，小光开始画暑假的第一张画。它铺开纸，拿起金色的画笔，想了很久。画什么呢？农夫、小树、江寻、小芽，都画过了。它想画一个没画过的。它画了一颗心。很大，很亮，金色的。心上面有一道疤，浅蓝色的，和江寻手心的疤一样。心在跳，十赫兹，很慢，但很稳。旁边写着几个字：“所有人的心。都在跳。”
小芽走过来，看着那颗心。“小光，这是谁的心？”
“所有人的。你的，我的，叔叔的，沈队的。所有人的心，都一样。都在跳。”
“我的心是十赫兹。你的是十赫兹。叔叔的是四十八点三赫兹。不一样。”
“一样。都是心。都在跳。都暖。”
小芽把手放在自己胸口。十赫兹，很慢。她把手放在小光胸口。十赫兹，也很慢。一样慢，一样暖。
“小光。”
“嗯。”
“你画得真好。”
小光把那颗心贴在走廊的墙上。第一张。灰白色的墙，金色的心，在傍晚的光里亮着。路过的阿刀停下来看了一会儿，没有说话。苏菲停下来，拍了一张照片。林奇推着轮椅经过，推了推眼镜，说，画得不错。小光站在走廊里，看着那颗心。走廊不空了。它有了一颗心。
暑假的第一个星期，小光画了七张画。星期一画了农夫，星期二画了林小树，星期三画了江寻，星期四画了沈夜雨，星期五画了小芽，星期六画了所有人手拉手，星期日画了一颗心。它把七张画都贴在走廊里，一张挨着一张。灰白色的墙变成了金色的河。秦叔衡站在走廊里看了很久，说，小光，你把管理局变成了美术馆。小光说，不是美术馆，是家。
暑假的第二个星期，小芽也开始画了。她画的是南城的桂花树，建设路的桂花树，管理局门口的桂花树，学校操场边上的桂花树。一棵一棵，在纸上绿着。她把画贴在小光的画旁边。金色的心旁边，有了一棵绿色的树。林奇路过，停下来看了一会儿。第二天，他的画也贴在了墙上。灰色的，画的是他的轮椅。旁边写着几个字：“跟了我十年。还要跟很久。”苏菲的画是蓝色的，画的是她的平板电脑。屏幕上有一串代码，是清雪计划的最后一段。阿刀的画是银白色的，画的是一把刀。没有字，但所有人都知道那是他的刀。陈渊的画是透明的，画的是一个人。没有脸，没有衣服，只有轮廓。旁边写着：“陈渊。以前是熵·零。现在是人。”方小雨的画是黑色的，画的是一只蝴蝶。翅膀上有金色的花纹，很细，很亮。旁边写着：“幽灵。现在是蝴蝶。”林薇的画是白色的，画的是一颗星星。银白色的，六十一点八赫兹，和她的心跳一样。旁边写着：“姐姐。在天上。最亮的那颗。”
走廊的墙满了。灰白色的墙变成了彩色的河。金色的、蓝色的、绿色的、灰色的、银白色的、透明的、黑色的、白色的。所有人的颜色，所有人的画，所有人的心。小光站在走廊里，看着那些画。它看到了农夫，看到了林小树，看到了江寻，看到了所有人。它觉得走廊变成了天空。它走在天空里。
暑假的第三个星期，小光开始画新的东西。不是人，不是心，是光。它画了南城的光。清晨的南城，太阳刚升起来，光从东边照过来，照在建设路的桂花树上，照在管理局的屋顶上，照在学校操场的旗杆上。它把光画成金色的，一缕一缕的，像丝带。它画了中午的南城，太阳在头顶，光直直地照下来，没有影子。它把光画成白色的，很亮，像水。它画了傍晚的南城，太阳快落山了，光从西边照过来，把所有人的影子拉得很长。它把光画成橘红色的，很暖，像拥抱。
小芽站在旁边，看着那些光。“小光，你画的是光。”
“嗯。光。”
“光不是看不见吗？”
“看得见。我就是光。我能看见光。”
小芽看着那些画。金色的丝带，白色的水，橘红色的拥抱。她看不到，但她觉得它们很漂亮。
“小光，你能教我画光吗？”
“能。闭上眼睛，想一件暖的事。”
小芽闭上眼睛，想了一件暖的事。她想到了江寻的手心，蓝色的光，四十七点三赫兹。她想到了小光的头发，金色的，在阳光里闪。她想到了林小树的糖，桂花味的，在舌尖上化。她睁开眼睛，拿起画笔。她画了一道光。不是金色的，是蓝色的。很淡，但确实有。
“我画出来了！”
“嗯。画出来了。蓝色的，很漂亮。”
小芽把那道光贴在墙上，贴在小光的画旁边。金色的丝带旁边，有了一道蓝色的光。走廊更亮了。
暑假的第四个星期，小光画了最后一张画。它画的是六千年后。六千年后的南城，桂花树还在，建设路还在，管理局还在。但人换了。江寻不在了，沈夜雨不在了，小芽不在了，所有人都不在了。只有它还在。它站在桂花树下，金色的光在风里飘。它画了很多星星，在天上。蓝色的，四十七点三赫兹。银白色的，六十一点八赫兹。彩色的，十赫兹。所有它认识的人，都变成了星星。在天上看着它。
小芽站在旁边，看着那张画。“小光，六千年后你还在吗？”
“在。光不会灭。”
“那我呢？”
“在天上。变成星星。蓝色的，十赫兹。”
“你会想我吗？”
“会。永远。六千年后也会。”
小芽哭了。她抱着小光，眼泪滴在它金色的头发上。
“小光，我不要变成星星。我要陪着你。”
“你会的。在天上陪着我。每天晚上都能看到。”
小芽哭得更厉害了。小光不会哭，但它的光在抖。金色的，一闪一闪的，像在哭。
晚上，江寻站在走廊里，看着那些画。七张，十四张，二十一张。所有画都贴在那里，从走廊的这一头到那一头。他看到了农夫，看到了林小树，看到了所有人。他看到了光，金色的丝带，白色的水，橘红色的拥抱。他看到了六千年后的南城，桂花树下，小光一个人站着。天上有很多星星。
“江寻。”沈夜雨站在他旁边。
“嗯。”
“小光画了六千年后。”
“嗯。”
“你也在天上。蓝色的，四十七点三赫兹。”
“嗯。”
“你会看着它吗？”
“会。永远。六千年后也会。”
沈夜雨看着那张画。桂花树下，小光一个人站着。天上有很多星星。最亮的那颗，蓝色的，四十七点三赫兹。她把手放在胸口。五十赫兹，普通人的心跳。六千年后，她也会变成星星。银白色的，没有名字。但小光会找到她。它说过，它会找到所有人。
“江寻。”
“嗯。”
“你的手。”
他低头看着自己的手。手心的疤痕在发光，浅蓝色的，金色的。四十八点三赫兹，很稳。小光留在他手心里的光，永远都在。
“它会一直在吗？”
“会。永远。”
“那你会记得这个暑假吗？”
“会。小光画了所有人。画了光。画了六千年后。我会一直记得。”
沈夜雨笑了。她拉着他的手，站在走廊里，看着那些画。金色的心，绿色的树，灰色的轮椅，蓝色的光。所有人的颜色，所有人的画，所有人的心。走廊很亮，像白天。
暑假的最后一天，小光把那张画贴在走廊的尽头。六千年后的南城，桂花树下，小光一个人站着。天上有很多星星。它站在画前面，看了很久。小芽走过来，站在它旁边。江寻走过来，站在它后面。沈夜雨走过来，站在江寻旁边。林奇、阿刀、苏菲、陈渊、方小雨、林薇。所有人都来了。他们站在走廊里，看着那张画。
“小光。”江寻蹲下来，看着它的眼睛。
“叔叔。”
“六千年后，你一个人，怕吗？”
“不怕。天上有人陪我。”
“你会忘记我们吗？”
“不会。光不会忘记。六千年后也记得。”
江寻笑了。他伸出手，手心朝上。浅蓝色的光在疤痕里跳，四十八点三赫兹。小光把手放在他的手心里。金色的光和蓝色的光碰在一起，亮成一片。十赫兹，四十八点三赫兹。一样慢，一样稳。一样暖。
走廊里，所有人都伸出手。林奇，阿刀，苏菲，陈渊，方小雨，林薇。他们的手叠在一起，灰色的，银白色的，蓝色的，透明的，黑色的，白色的。所有人的颜色，所有人的光。小光站在中间，看着那些手。它把手放在最上面。金色的，最亮。
“小光。”小芽在它旁边，手在它下面，“暑假结束了。”
“嗯。结束了。”
“明天开学了。”
“嗯。开学了。”
“你怕吗？”
“不怕。开学了，又能见到同学了。又能画画了。又能学新东西了。”
“你会学数学吗？”
“会。这次要考好。不能考零分。”
小芽笑了。所有人都笑了。
小光站在走廊里，看着那些画。它画了一整个暑假，画了所有人，画了光，画了六千年后。它把暑假画进了画里，把所有人画进了心里。它知道，六千年后，它会站在桂花树下，看天上的星星。它会找到江寻的星星，蓝色的，四十七点三赫兹。它会找到小芽的星星，蓝色的，十赫兹。它会找到所有人的星星。它会对着它们笑。它会说，我来了。六千年，一眨眼就到了。
----------------------------------------
【第八卷：永恒的光】
