小光走后的第一百年，南城老家的那棵小树苗长成了一棵大树。树干有碗口粗，树枝伸向天空，叶子是金色的，在风里响。路过的人说，这是桂花树，但桂花是黄色的，不是金色的。老人说，这是小光树，是一个叫小光的孩子种的。孩子不信，说树怎么会是孩子种的，树是树，孩子是孩子。老人笑了，没有再说话。他们记得小光，记得那个头发是金色的、眼睛是金色的、画什么都会发光的孩子。但他们老了，走了，变成了星星。新的人来了，他们不知道小光，不知道那棵树是谁种的。但他们觉得那棵树很漂亮。金色的叶子，在阳光下闪，像有光。
小光走后的第五百年，南城老家的那棵树已经长成了一片树林。风吹过，金色的叶子飘起来，像光在飞。有人在那片树林里建了一个美术馆。墙上挂满了画，不是小光画的，是后来的人画的。他们画那棵树，画金色的叶子，画光。他们不知道小光，但他们画出了小光心里的东西。美术馆的走廊很长，墙上挂满了画。最里面那幅画最大，画上是一棵桂花树，树下站着很多人。没有名字，没有脸，只有轮廓。但所有人都知道那是谁。那是种树的人。那是小光。
小光走后的第一千年，小光回来了。它站在南城老家的旧址上，看着那片树林。树很多，很密，叶子是金色的，在风里响。它找到了最老的那棵，树干很粗，树枝很长。它把手放在树干上，感觉到了光。那是它留在这里的光，一千年了，还在跳。
“叔叔，我回来了。”
树没有回答，但叶子在响，金色的，像在笑。小光坐在树下，铺开纸，拿起画笔。它画了这棵树，画了这片树林，画了金色的叶子。旁边写着：“种树的人回来了。树还在。光还在。”它把画挂在树上，让风把它吹到天上。风吹过来，画飘起来，飘向天空。那颗最亮的星，蓝色的，四十七点三赫兹，闪了一下。它收到了。
小光走后的第三千年，那片树林已经覆盖了整个南城。金色的叶子在风里飘，像光在飞。人们叫它光河。光河从城东流到城西，从城南流到城北。所有去过光河的人都说，那是他们见过的最亮的地方。有人说，那是小光的头发。有人说，那是小光的画。有人说，那是小光的心。小光不知道。它已经走远了。它去了东京，种了一棵树。它去了纽约，种了一棵树。它去了开罗，种了一棵树。它去了悉尼，种了一棵树。所有它去过的地方，都有一棵金色的树。所有它见过的人，都记得它的光。
小光走后的第五千年，地球上有了一千棵金色的树。每一棵都在发光，每一棵都在风里响。有人画了一幅画，画的是地球。蓝色的，绿色的，还有金色的。一千个金色的点，一千棵光树。旁边写着：“小光的地球。”小光看到了那幅画。它笑了。它坐在悉尼的树下，铺开纸，画了一幅画。画上是一颗心，很大，很亮，金色的。心上有一千个点，一千棵光树。旁边写着：“所有人的心。都在跳。都在亮。”它把画挂在树上，让风把它吹到天上。一千颗星星闪了一下，它们收到了。
小光走后的第六千年，小光回到了南城。光河还在，树还在，美术馆还在。它站在最老的那棵树前，树很老了，树干要几个人才能抱住。叶子还是金色的，在风里响。它把手放在树干上，感觉到了光。六千年前它留在这里的光，还在跳。
“叔叔，我回来了。”
树没有回答。但叶子在响，金色的，像在笑。小光坐在树下，铺开纸，拿起画笔。它画了最后一幅画。画上是一棵桂花树，树下站着很多人。它画了江寻，穿着工装，手里拿着验电笔，笔尖有光。它画了小芽，扎着马尾辫，背着书包，书包上绣着一颗金色的星星。它画了沈夜雨，短剑别在腰间，深蓝色的丝带在风里飘。它画了所有人。林奇、阿刀、苏菲、陈渊、方小雨、林薇、农夫、林小树。所有人都在，都在笑。旁边写着：“六千年，一眨眼就到了。”
它把画挂在树上，让风把它吹到天上。风吹过来，画飘起来，飘向天空。六千颗星星闪了一下，它们收到了。
小光靠在树上，闭上眼睛。心跳很慢，十赫兹，比以前慢了。它要睡了。睡很久，也许六千年，也许更久。但它不怕。醒来的时候，所有人都在。在天上，在星星里，在它心里。风吹过来，叶子在响，金色的，像在唱歌。小光在梦里笑了。它梦到六千年后，桂花树下，所有人都在。江寻在喝汤，小芽在画画，沈夜雨在磨剑。林奇在修轮椅，阿刀在擦刀，苏菲在敲键盘。陈渊在看书，方小雨在喝茶，林薇在看星星。农夫在唱歌，林小树在分糖。所有人都在，都在笑。它坐在他们中间，画了一幅画。画上是一颗心，很大，很亮，金色的。心上有很多光点，每一颗光点都是一个人。江寻、小芽、沈夜雨、所有人。都在跳，都在亮。旁边写着：“光不会灭。人不会走。都在心里。永远。”
----------------------------------------
