（一）
李智进藏的时候，正是人间五月。
内地已经春暖花开，但这里还是冬天。雪山连绵，一眼望不到头。天空蓝得发紫，蓝得像假的。
他从昌都开始，沿着苏珊信里说的方向一路向西。
走了七天。
第七天傍晚，他站在一座雪山脚下，看着眼前的景象。
那是一座很小的庙。
不是藏传佛教的寺庙，是汉地那种土地庙——青砖灰瓦，飞檐翘角，在一望无际的雪山脚下显得格格不入。
庙门口站着一个人。
苏珊。
她瘦了。黑了。头发更长了，编成一根辫子垂在身后。身上穿着不知从哪弄来的藏袍，红红绿绿的，和她那张脸配在一起，有种说不出的好看。
她站在那里，看着李智，笑了。
“来了？”
李智点头。
“来了。”
（二）
那天晚上，他们就坐在那座小庙里，喝酥油茶。
庙很小，只有一间屋子。供的不是土地公，是一个李智不认识的神——藏式的，脸上涂着金粉，手里拿着一个瓶子。
“这是谁？”李智问。
“雪神。”苏珊说，“管这座山的雪。”
李智愣了一下。
“藏区也有土地神？”
“有。”苏珊说，“只是不叫土地公。叫‘域拉’，叫‘赞’，叫‘鲁’。名字不一样，意思一样——守着这片地的人。”
她喝了一口茶。
“我找了十年，找到三百多个。藏区的，有一百多个。”
李智看着她。
“累吗？”
苏珊想了想。
“累。”她说，“但值得。”
她转过头，看着那座像。
“这个雪神，守了六千年。”
（三）
第二天一早，苏珊带李智去看那个雪神。
不是庙里的像，是真的神。
他们往山上爬，爬了三个时辰，爬到雪线以上。四周全是白茫茫的雪，太阳照在上面，刺得眼睛疼。
然后李智看见了一个人。
一个老人，坐在一块石头上，看着远处的雪山。
他穿着单薄的藏袍，头发胡子全白了，和雪混在一起分不清。他的眼睛很亮，是那种见了太多世面的亮，老，但不浑浊。
苏珊走过去，在他旁边坐下。
“阿爸，我带人来看你了。”
老人转过头，看着李智。
那一眼，让李智愣住了。
不是凶，是深。深得像他身后的峡谷，像他守了六千年的雪。
“你是那个凡人。”老人说。汉语不标准，但能听懂。
李智点头。
“我叫李智。”
老人点点头。
“我知道。”他说，“苏珊说起过你。”
他转过头，继续看着远处的雪山。
沉默了很久。
然后他开口，开始讲。
（四）
“我守了六千年。”
老人的声音很慢，像雪慢慢落。
“六千年前，这座山还不是这样。那时候有树，有草，有动物。山下有人住，他们拜我，求雪不要太大，求雪化的时候正好。”
“后来慢慢变了。树没了，草没了，动物没了。人也没了。他们搬走了，搬到有树有草的地方去了。”
他指了指山下。
“最后一个，是一千年前走的。一个老太太，走不动了，她儿子背她下山。走之前，她在我这儿放了一块糌粑。”
他从怀里掏出一个东西，给李智看。
是一块糌粑，硬得像石头。
“一千年的糌粑。”老人说，“我没舍得扔。”
李智看着那块糌粑，说不出话。
老人继续说。
“她走了之后，就没人来了。我一个人坐在这儿，看雪，看山，看天。”
“六千年。前五千年，有人。后一千年，没人。”
他转过头，看着李智。
“你知道一千年没人说话是什么感觉吗？”
李智摇头。
老人笑了笑。
“不是难受。”他说，“是忘了怎么说话。”
他顿了顿。
“苏珊来的时候，我三天没开口。不是不想说，是忘了。”
（五）
那天，他们在山上坐了四个时辰。
老人讲了很多事。
讲六千年里的雪。哪年下得大，哪年下得小，哪年雪崩埋了半个山谷。
讲那些来过的人。求他别下雪的猎人，求他多下雪的牧民，求他保佑孩子平安的母亲。
讲最后一个老太太。她叫什么名字，长什么样，背她下山那天穿的什么衣服。
他讲的时候，眼睛一直看着远处的雪山。
李智发现，他说话的时候，雪就小一点。他不说话的时候，雪就大一点。
“您还在管着？”他问。
老人点头。
“管着。”他说，“不管，雪就乱下。”
“一千年没人来，您还管？”
老人看着他。
“不管干什么？”他说，“我是雪神。”
（六）
下山的时候，天快黑了。
李智和苏珊走在雪地里，脚下咯吱咯吱响。
“你找到他的时候，”李智问，“他在干什么？”
苏珊想了想。
“坐着。”她说，“看雪。”
“就坐着？”
“就坐着。”苏珊说，“坐了一千年。”
李智沉默。
一千年，坐着，看雪。
没人说话，没人来，没人知道他在。
但他还在。
还在管着雪。
“为什么？”他问。
苏珊看着他。
“因为他是雪神。”她说，“雪神不管雪，还是雪神吗？”
（七）
接下来的半个月，苏珊带李智见了很多人。
一个冰川脚下，有一个水神。女的，看起来很年轻，但眼睛很老。她管的那条冰川在融化，一年比一年快。她每天站在冰川前，看着它一点一点变小。
“你管什么？”李智问。
她指着冰川。
“让它慢点化。”她说。
“有用吗？”
她沉默了一会儿。
“不知道。”她说，“但不管，更快。”
一个山口，有一个风神。男的，头发被风吹得乱糟糟的，脸被吹得通红。他站在风口上，每天迎着风。
“你干什么？”李智问。
他指了指风。
“让它别太大。”他说，“太大了，山下的人受不了。”
“有人知道吗？”
他摇头。
“不知道。”他说，“但他们应该能感觉到。”
一个湖边，有一个湖神。女的，穿着蓝色的袍子，和湖水一个颜色。那个湖在慢慢干涸，水位一年比一年低。
“你守着什么？”李智问。
她指了指湖。
“水。”她说，“还有水里的东西。”
“什么东西？”
“鱼。草。泥巴。”她说，“都是我的。”
李智站在湖边，看着那汪越来越小的水。
她站在旁边，也看着。
很久，没有人说话。
（八）
半个月后，他们回到了那座雪山脚下的小庙。
那天晚上，苏珊忽然说：“还有一个地方，要带你去。”
李智看着她。
“什么地方？”
苏珊没有回答。
她站起来，往外走。
李智跟上去。
（九）
他们走了很久。
从山脚走到山腰，从山腰走到另一座山。月亮升起来，照在雪上，亮得像白天。
最后，他们停在一座悬崖前面。
悬崖上，有一个洞。
苏珊走进去。李智跟着。
洞里很暗，只有一盏酥油灯，在深处幽幽地亮着。
李智走近了，才看清那盏灯供着什么。
是一个牌位。
很小，很旧，上面刻着三个字：
“李智之位”
李智愣住了。
他站在那儿，看着那个牌位，很久说不出话。
“这是……”他问。
苏珊站在他旁边，看着那个牌位。
“十年前，”她说，“我刚开始找那些人的时候，经过这里。”
“然后呢？”
“然后我看见了它。”苏珊说，“有人在等你。”
李智走过去，蹲下来，仔细看那个牌位。
很久了。边角都磨圆了，字迹也有些模糊。但确实是他的名字——李智。
“谁放的？”他问。
苏珊摇头。
“不知道。”她说，“我来的时候，它就在这儿。”
她顿了顿。
“但我知道一件事。”
“什么？”
“放这个牌位的人，信你。”
（十）
李智在那个洞里坐了一夜。
他看着那个牌位，想了很多事。
谁会在西藏的一个山洞里，给他立一个牌位？
他认识的人里，没有藏区的。他来过的人间城市里，没有西藏的。
但有人信他。
信他会来。
信他还在。
他看着那盏酥油灯，灯芯很短，但一直亮着。有人来添过油。最近的一次，可能就是前几天。
那个人，还在。
“你找过吗？”他问苏珊。
苏珊点头。
“找过。”她说，“方圆百里，没人知道。”
“那你怎么想？”
苏珊沉默了一会儿。
“我想，”她说，“可能是元真。”
李智愣住了。
“元真？”
“对。”苏珊说，“元真把那些字藏在三万七千座庙里。他也能在这儿，给你立一个牌位。”
她看着那个牌位。
“他在等你知道。”
（十一）
天快亮的时候，李智做了一个决定。
“我要留在这儿。”他说。
苏珊看着他。
“留多久？”
“不知道。”李智说，“但我想等那个人。”
苏珊沉默了很久。
然后她点了点头。
“好。”她说，“我陪你。”
李智看着她。
“你不用陪我。你还要去找那些人。”
苏珊笑了笑。
“那些人，”她说，“也在等。等一天，等一年，等一千年——都一样。”
她站起来。
“我陪你等。”
（十二）
他们在那座山洞里住了下来。
每天，李智去洞口看日出，看日落，看雪。苏珊去山上找那些她还没找到的人。
晚上，他们坐在洞里，喝着酥油茶，聊天。
聊那些找到的人。聊那些没找到的人。聊元真。聊天庭。聊人间。
有一天晚上，李智忽然问：
“苏珊，你说元真还在吗？”
苏珊想了想。
“在。”她说。
“在哪儿？”
苏珊指了指自己的心口。
“在这儿。”她说，“也在你那儿。”
她看着那个牌位。
“还有那儿。”
（十三）
一个月后的一天，李智在洞口看见一个人。
很远，很小，正往这边走来。
他站起来，看着那个人影一点一点变大。
走到跟前的时候，他看清了。
是一个老人。藏族的，穿着破旧的藏袍，脸上全是皱纹。他的眼睛很亮，亮得不像老人。
他看见李智，愣住了。
然后他笑了。
那笑容，像雪山上突然照下来的阳光。
“你来了。”他说。
李智看着他。
“您等我？”
老人点头。
“等了三百年。”他说。
（十四）
老人叫扎西。
三百年前，他是一个普通的牧民，住在山下。有一天，他在山上放羊，遇到了雪崩。他以为自己要死了，忽然看见一个人站在他面前。
那个人伸手一指，雪就停了。
“你是谁？”扎西问。
那个人笑了笑，没说话，走了。
扎西回去之后，怎么想都觉得不对。那个人是谁？为什么能停雪？
后来他听人说，山上有一个雪神，守了六千年。
他想，那就是雪神。
但他又想起另一件事——那个人伸手一指的时候，嘴里念了一个名字。
那个名字，他听清了。
叫“李智”。
扎西不知道李智是谁。但他记住了那个名字。
他开始等。
等那个叫李智的人来。
等了三年，三十年，三百年。
他的羊没了，他的帐篷没了，他的家人没了。他还在等。
后来他找到这个山洞，立了一个牌位。
每天添油，每天看，每天等。
等了三百零一年。
今天，等到了。
（十五）
李智听完扎西的故事，很久说不出话。
三百零一年。
一个人，等了他三百零一年。
因为雪神救他的时候，念了他的名字。
“您为什么等？”他问。
扎西想了想。
“因为，”他说，“他念你名字的时候，眼睛里有一种光。”
他指了指自己的眼睛。
“那种光，我见过。我阿妈看我阿爸的时候，就有那种光。我阿爸看我阿妈的时候，也有。”
他笑了。
“我想，你一定是个好人。”
（十六）
那天晚上，他们四个人坐在洞里。
扎西。李智。苏珊。还有那个雪神——不知道什么时候，他也来了。
雪神看着扎西，很久。
“你记得我？”他问。
扎西点头。
“记得。”他说，“你救了我。”
雪神沉默了一会儿。
“三百年了。”
扎西笑了。
“三百年，不长。”他说，“等到了就行。”
雪神看着他，眼眶忽然红了。
六千年。他守了六千年雪。
一千年没人说话。
然后他救了这个人。这个人记住了他的名字。这个人等了三百年。
为了等一个叫“李智”的人。
为了告诉他——有人在等他。
（十七）
第二天，扎西死了。
不是病死，是老死的。三百年，他早该死了。他一直撑着，撑着等李智来。
等到了，就撑不住了。
李智把他埋在山坡上，正对着那座雪山。
雪神站在坟前，很久没有动。
然后他开口，说了一句话：
“我会守着。”
李智看着他。
“守什么？”
雪神指了指那座坟。
“他。”他说，“他一直守着我，现在换我守他。”
（十八）
那天晚上，李智坐在洞口，看着星星。
苏珊走过来，在他旁边坐下。
“你在想什么？”
李智沉默了一会儿。
“我在想，”他说，“我等过什么人吗？”
苏珊看着他。
“等过。”
“谁？”
“那些玉简。”苏珊说，“你等了三年。”
李智想了想。
“还有吗？”
苏珊笑了。
“还有我。”她说，“你等我回来，等了十年。”
李智愣了一下。
他看着苏珊。
月光照在她脸上，很亮。
“那你在等我吗？”他问。
苏珊点头。
“等。”她说，“一直等。”
（十九）
一个月后，李智收到一封信。
是从天庭来的。太白金星的笔迹：
“胡有财的报告被选为年度最佳。张福德的小庙被评为‘最值得一看的地方’。裴文曜的基金又批了五十个项目。你什么时候回来？老张的粥快凉了。”
李智看着那封信，笑了。
他把信收起来，站起来，看着远处的雪山。
雪神还坐在那块石头上，看着山下那座新坟。
扎西的坟。
他会一直看着。
一千年，两千年，三千年。
就像他守了六千年雪一样。
李智转过身，看着苏珊。
“我们走吧。”他说。
苏珊站起来。
“去哪儿？”
李智想了想。
“下一个。”
人间侧影㉓：
西藏，某雪山脚下。
一个游客在爬山的时候，看见山坡上有一座小小的坟。
坟前没有碑，只有一块石头，石头上放着一块糌粑。
很旧了，硬得像石头。
游客站在坟前，看了很久。
他不知道这是谁的坟。不知道为什么会有糌粑。为什么会在这儿。
但他站了一会儿，忽然觉得，心里很静。
风从雪山上吹下来，很冷。
但他不觉得冷。
他对着那座坟，轻轻说了一句：
“谢谢你。”
他不知道谢什么。但他想说。
风停了。
他又站了一会儿，然后转身走了。
他不知道的是，此刻，雪山上，有一个老人正在看着他。
那个老人笑了笑。
然后继续看着那座坟。
一直看着。
----------------------------------------
