（一）
李智和苏珊从苗寨出发，继续往西走。
这一次，他们没有目标。
或者说，到处都是目标。
那些藏在深山里的人，那些躲在角落里的人，那些守了一辈子、从未被看见的人——他们都在等。
等着有人来。
（二）
走了七天，他们到了一个叫“月亮山”的地方。
山很高，路很难走。爬了整整一天，才爬到半山腰。
半山腰上有一座庙。
很小，比张福德的绿化带小龛大不了多少。几块石头垒起来的，上面盖着几片破瓦。门口长满了草，草比庙还高。
但庙里有人。
一个老人，坐在里面，背对着门，看着墙上的一幅画。
李智走进去。
老人没有回头。
“来了？”他问。
李智愣住了。
“您知道我要来？”
老人笑了笑。
“不知道。”他说，“但我在等。”
他转过身。
那是一张很老很老的脸，老得看不出年纪。眼睛浑浊，但有一种很奇怪的光，像是藏了很久的东西，终于要拿出来了。
“我叫山翁。”他说，“守这座山，守了一万两千年。”
（三）
一万两千年。
李智的脑子里嗡的一声。
这是他见过的最老的。
比雪神老。比老河神老。比任何一个他见过的神仙都老。
“您守了什么？”他问。
山翁指了指外面。
“这座山。”他说，“还有山里的一切。”
“一切？”
“树。草。石头。水。鸟。兽。虫子。”他一个一个数，“还有那些来过的人。”
他站起来，走到门口，看着外面的山。
“一万两千年前，这座山刚长起来。那时候没这么大，只是一座小山包。我看着它长，一年一年，一万一万，长成现在这样。”
他指着远处的一棵大树。
“那棵树，是我看着发芽的。八千年前。”
又指着一条溪流。
“那条溪，是我看着流出来的。六千年前。”
他转过身，看着李智。
“那些来过的人，也是我看着的。最早的，是一万年前的一个猎人。他追一只鹿，追到山上，在我这儿歇了歇脚。”
他的眼睛里有一种很深的温柔。
“后来他走了。再也没回来。”
（四）
李智在山翁的庙里住了一夜。
那一夜，山翁讲了很多事。
讲那些树怎么长，那些花怎么开，那些鸟怎么来又怎么走。
讲那些来过的人。猎人，采药人，砍柴人，迷路的旅人，私奔的情人。每一个人，他都记得。他们说了什么，做了什么，待了多久，走的时候什么表情。
“一万两千年，”他说，“来过三百七十二个人。”
李智愣住了。
一万两千年，三百七十二个人。
平均三十三年一个人。
“您都记得？”他问。
山翁点头。
“都记得。”他说，“名字不一定记得住，但样子记得住。说过的话记得住。做过的事记得住。”
他笑了笑。
“没人说话的时候，我就想他们。一个一个想。想完一遍，再来一遍。想了一万两千年。”
（五）
李智沉默了很久。
一万两千年，想那些来过的人。
那些人都死了。他们的子孙都死了。他们的故事都被人忘了。
但他还记得。
“您不难受吗？”他问。
山翁想了想。
“难受？”他摇摇头，“不难受。”
“为什么？”
山翁指了指外面。
“这座山在。那些树在。那些水在。那些我来的时候就在的东西，都还在。”
他转过头，看着李智。
“我也在。”
（六）
第二天早上，李智醒来的时候，山翁已经起来了。
他坐在庙门口，看着太阳一点一点升起来。
阳光照在他身上，把他的影子投在身后的墙上。
李智看着那个影子，忽然觉得，它很长。
一万两千年的长。
“山翁。”他走过去，在旁边坐下。
山翁没回头，只是“嗯”了一声。
“您想过离开吗？”
山翁想了想。
“想过。”他说，“很久以前想过。”
“后来呢？”
“后来不想了。”
“为什么？”
山翁指了指远处的山。
“它们都在。”他说，“我走了，谁看它们？”
（七）
那天上午，李智帮山翁做了一件事。
把他记住的那些人的名字，刻在庙里的墙上。
三百七十二个名字。有些全的，有些只有姓，有些只有样子，没有名字。
山翁一个一个说，李智一个一个刻。
刻到最后一个的时候，山翁忽然说：
“这个，没有名字。”
李智看着他。
“什么样子的？”
山翁想了想。
“女的，很年轻。穿着一件红衣服，特别红，像山上的杜鹃花。”
“她说了什么？”
“什么都没说。”山翁说，“她就在这儿坐了一夜，哭了一夜。天亮的时候，站起来，走了。”
他顿了顿。
“走的时候，她回头看了一眼。那一眼，我忘不了。”
李智拿起刻刀，在墙上刻下一个符号。
不是字，是一朵花。
杜鹃花。
山翁看着那朵花，笑了。
“对。”他说，“就是她。”
（八）
离开月亮山的时候，山翁送了他们一样东西。
一块石头。
很普通的石头，灰扑扑的，和山上的任何一块石头没什么两样。
“这是这座山的第一块石头。”山翁说，“一万两千年前，它就是我的。”
李智接过那块石头。
很重。
不是重量，是别的什么。
“谢谢您。”他说。
山翁摆摆手。
“走吧。”他说，“还有人等你们。”
他转身走回庙里，坐在门口，继续看山。
李智和苏珊站在山坡上，看着他的背影。
很久，他们没有动。
（九）
继续走。
又走了半个月，到了另一个地方。
这次是一个湖边。
湖不大，水很清，能看见底。湖边有一座小木屋，木屋里住着一个女人。
她叫湖娘。
守这个湖，守了八千年。
“八千年前，这个湖比现在大三倍。”她说，“后来慢慢小了。水少了，鱼少了，来的人也少了。”
“现在呢？”李智问。
湖娘指了指湖。
“现在就这样。够我看了。”
他们在湖边坐了一下午。
湖娘讲那些来过的人。打鱼的，游泳的，洗衣服的，跳湖自杀又被人救起来的。每一个人，她都记得。
“跳湖的那个，”她说，“是个年轻人。失恋了，想死。跳下去，又自己游上来了。在湖边坐了一天一夜，然后走了。”
“后来呢？”
湖娘笑了笑。
“后来他每年都来。带着老婆孩子，在湖边野餐。孩子叫他‘爸爸’，他叫孩子‘宝贝’。他在湖边笑，笑得可开心了。”
她看着湖面。
“我看了八千年，就这一个回来的。”
（十）
离开湖边的时候，湖娘也送了他们一样东西。
一瓶水。
“这个湖的水。”她说，“最早的。八千年前的那一批。”
李智接过那瓶水。
很清，像什么都没有。
但他知道，里面有八千年的时光。
（十一）
他们继续走。
又走了很久很久。
去了很多地方，见了很多人。
每一个，都有一个故事。每一个，都守了很长很长时间。每一个，都在等。
但李智发现一件事——
他们等的人，都不一样。
有的等回来的人。有的等来的人。有的等有人记得他们。有的等有人知道他们在。
但有一个共同点：
他们都在。
不管有没有人来，不管有没有人记得，不管有没有人知道。
他们都在。
（十二）
有一天晚上，李智和苏珊坐在一个山坡上，看着满天的星星。
那些星星，每一颗都在。
像那些还在的人。
“苏珊。”李智忽然开口。
“嗯？”
“你说，那些星星，能看见我们吗？”
苏珊想了想。
“不知道。”她说，“但我相信能。”
李智看着那颗最亮的。
元真的星。
“他看见我们了吗？”
苏珊沉默了一会儿。
“看见了。”她说。
“你怎么知道？”
苏珊指了指自己的心。
“因为我信。”
（十三）
那天晚上，李智想通了一件事。
那些还在的人，不需要被所有人看见。
他们只需要知道——有人知道他们在。
那个人，可以是任何人。
可以是他，可以是苏珊，可以是偶尔路过的旅人，可以是天上的一颗星。
只要有一个。
就够了。
（十四）
第二天，他们继续走。
走到一个村口，看见一座小庙。
庙门口坐着一个老太太，正在纳鞋底。
李智走过去，在她旁边坐下。
“婆婆，您守这儿多久了？”
老太太抬起头，看了他一眼。
“三千年。”她说。
李智点点头。
“有人来过吗？”
老太太想了想。
“有。”她说，“刚才来了一个。”
她指了指远处。
一个年轻人的背影，正往村子里走。
“他来干什么？”
老太太笑了笑。
“没干什么。就看了看，站了站，然后走了。”
她低下头，继续纳鞋底。
“挺好。”她说，“有人知道我在。”
人间侧影㉗：
某城市，深夜。
一个年轻人躺在床上，刷着手机。
他刷到一个帖子，标题是：
“那些还在的人——写给每一个觉得自己没用的人”
他点进去看。
帖子很长，讲了很多人的故事。守山的，守湖的，守庙的，守路的。每一个都守了很久很久，每一个都没人知道。
但每一个，都在。
最后一段话是：
“他们不需要被所有人看见。他们只需要知道，有人知道他们在。那个人，可以是任何人。可以是你，可以是我，可以是偶然路过的一阵风。”
“所以，如果你觉得自己没用，就想想他们。想想那些还在的人。他们也在等你。”
年轻人看着这段话，很久很久。
然后他轻轻说了一句：
“我还在。”
----------------------------------------
