（一）
李智是在一片嘈杂声中醒来的。
不是闹钟，不是手机铃声，而是一种奇怪的混响——有人在不远处念经，有人在更远处吵架，还有人在用某种他听不懂的语言高声争论着什么。
他睁开眼睛，看见的是一片灰蒙蒙的屋顶。不是他熟悉的出租屋天花板，而是某种粗糙的、带着裂痕的木梁。木梁上趴着一只……那是什么？像是蜘蛛，但长了三对翅膀，正在用八只眼睛盯着他。
“……”李智和它对视了三秒。
三翅蜘蛛先移开了目光，继续织它的网。网上挂着的不是虫子，而是几缕细小的、金色的光丝。
李智坐起来。
他躺在一张硬邦邦的木板上，木板下面垫着几团云——是真的云，被压缩成枕头形状，摸上去软中带弹，像记忆棉。旁边是一张歪腿的桌子，桌上放着一块玉简，玉简上压着一张纸条。
纸条上的字迹他认识——太白金星的：
“巳时正，凌霄殿东侧第三进院，人事司。迟到扣香火。”
李智看了一眼窗外。
太阳——如果有太阳的话——已经升得很高，金色的光芒透过破旧的窗棂洒进来，在地上投下一片斑驳的影子。
他翻身下床，发现自己还穿着昨天的衣服——那套加班猝死时穿的格子衬衫和牛仔裤。衬衫上还有咖啡渍，是死前最后一杯美式留下的。
“至少没让我穿古装。”他嘀咕一声，推门出去。
（二）
门外的景象让他愣住了。
昨晚他是在一片昏迷中被送到这里的，根本没看清自己住的是什么地方。现在看清了——
是一排低矮的平房，灰瓦白墙，墙皮斑驳，墙角长着某种发光的苔藓。门前是一条土路，土路尽头是云海——没错，云海，这条路是悬浮在云上的。
左边不远处，是一座宏伟的宫殿，金顶红柱，祥云缭绕，隐约能看见有人影进进出出。右边……右边是一片菜地，一个老头正在弯腰浇水。
李智揉了揉眼睛。
老头还在。菜地还在。那些菜——他仔细看——每一棵都发着微光，像是用LED灯带围了一圈。
“醒了？”
老头直起腰，转过头来。是个面容清瘦的老人，穿着粗布衣裳，腰间系着一个葫芦。他打量了李智一眼，点点头：“新来的？太白昨天说了，今天有个新人到。住你隔壁那间。”
李智顺着他的目光看去，这才发现自己住的是这排平房的第一间，旁边还有三四间，门窗紧闭。
“您是……”
“我？”老头笑了笑，“种菜的。编外人员，没品级，不算正式神籍。你就叫我老张吧。”
“张……张什么？”
“张。”老头还是笑，“没名字。土地公公那么多，叫老张最省事。”
李智一时间不知道该说什么。老张倒是自来熟，指着那片菜地问：“认得不？”
李智摇头。
“灵芝。”老张说，“但不是普通的灵芝，是聚灵芝。三界独一份，只有我会种。太白说你们人事司今年的食堂供应就靠它了。”
李智想起那张纸条上的“人事司”，问：“老张，人事司怎么走？”
老张往左边那条路一指：“顺着这条路走，过了凌霄殿正门，往东拐，第三个院子就是。”
“多远？”
“走的话……三炷香吧。”老张想了想，“你刚来，没学过腾云吧？”
李智摇头。
老张叹了口气，从怀里摸出一个东西递给他：“拿着。我年轻时用的，现在用不着了。”
是一块玉牌，巴掌大小，上面刻着一个“行”字。
“贴在心口，想着要去的地方。”老张说，“能管三天。三天后你得自己学，不然天天迟到，太白扣死你。”
李智接过玉牌，道了谢，按老张说的贴在胸口。他闭上眼睛，想着“人事司”。
脚下突然一轻。
再睁开眼时，他已经飘在了半空，正以一种不快不慢的速度向前飞去。脚下是云海，头顶是蓝天——不，不是蓝天，是一种更深的颜色，像蓝宝石，又像深海。
远处，凌霄殿越来越近。
（三）
白天看凌霄殿，比昨晚更震撼。
昨晚他是在远处瞥见一个轮廓，现在是真正飞到了跟前。
那宫殿大到无法形容。正门就有三十丈高，门上镶着九排铜钉，每一颗都有脸盆大。门两侧站着两个金甲神将，身高两丈，手持金瓜，面无表情地盯着前方。
李智从他们面前飘过时，其中一个神将的眼珠转了一下，看了他一眼。
李智头皮发麻，加快速度飘了过去。
穿过正门，是一个巨大的广场。广场上人来人往——不，神往神来。有骑鹤的，有踩剑的，有乘云的，还有几个踩着滑板一样的法器，嗖的一下就过去了。
李智注意到，这些神仙的表情各异。有的悠闲，有的匆忙，有的愁眉苦脸，有的一脸麻木。和人间写字楼里没什么两样。
他顺着广场往东走，路过一座写着“雷部”的宫殿，里面传来巨大的敲打声，像是有人在砸什么东西。又路过一座写着“瘟部”的宫殿，门口冷清，一个老头坐在台阶上发呆。
终于，第三个院子到了。
院门口挂着一块匾，写着三个字：
“人事司”
字迹潦草，像是随便写的。匾上落满了灰。
李智落下来，走进院子。
院子不大，左右各三间厢房，正中间是一间正堂。院子里长着杂草，草叶也是发光的。墙角堆着一些杂物——缺了腿的香炉，破了的蒲团，几卷发霉的竹简。
正堂门口，两个老头正在下棋。
一个穿黑衣，一个穿白衣。两人都须发皆白，面容枯槁，看起来至少有几万岁了。他们的棋局也很奇怪——不是围棋，不是象棋，而是一些发光的点在棋盘上飞来飞去，互相碰撞，有的撞没了，有的撞在一起变成新的点。
李智站在旁边等了一会儿。
两个老头没理他。
又等了一会儿。
还是没理他。
他咳嗽了一声。
黑衣老头头也不抬：“新来的？”
“是。”
“太白说了。”黑衣老头说，“自己进去找位置。”
李智犹豫了一下，绕过他们，走进正堂。
正堂里更乱。到处堆着竹简、玉简、帛书，还有一些叫不出名字的东西。墙上挂着一幅巨大的组织结构图，从“三清”开始，密密麻麻分出去几十个部门，每个部门下面又有几十个分支，最后末端是密密麻麻的小字，根本看不清。
靠墙摆着四张桌子。三张空着，一张后面坐着人——一个穿青衣的年轻人，正在埋头写着什么。
李智走过去：“你好，我是新来的——”
年轻人抬起头。
一张苍白的脸，眼圈发黑，头发乱糟糟的，看起来比他死前还憔悴。
“新来的？”年轻人的声音有气无力，“坐那边。”
他指了指靠窗那张桌子。
李智走过去，发现那张桌子上积了半寸厚的灰。他正要找东西擦，年轻人又开口了：
“别擦了。擦了明天还会落。天庭的灰，落了三千年了，没人能擦干净。”
李智停下手，转身问：“请问怎么称呼？”
“我叫清书。”年轻人说，“文书记录员，入职八百年了。那两个下棋的，黑衣的是玄老，白衣的是素老，都是老资格，别惹他们。”
“他们也是人事司的？”
“编制上是。”清书苦笑，“但实际上……你就当他们不存在吧。他们上次干活，是三千年前。现在每天就是下棋、喝茶、晒太阳。”
李智沉默了。
清书看着他，忽然叹了口气：“你是太白招来的那个凡人吧？听说你会优化？”
李智点头。
“挺好。”清书低下头继续写，“早点把这儿优化优化，该走的走，该留的留。我等这一天，等了八百年了。”
（四）
李智花了半个时辰，才把自己的桌子清理出一个角落。
不是他不想清理干净，是这间屋子的灰真的清不完——每次他一擦，就有新的灰从不知道什么地方飘下来。后来他放弃了，决定只清理桌面大小的一块，够放东西就行。
刚坐下，一个东西从天而降，落在他桌上。
是一堆竹简，至少有一人高。
“新来的任务。”清书头也不抬，“太白让整理的。”
李智看着那堆竹简：“这是什么？”
“三千年人员花名册。”清书说，“从开天辟地到现在的所有在编神仙记录。太白说让你先熟悉熟悉，顺便看看有没有什么问题。”
“什么问题？”
“比如……在职但没干活的神仙。”清书终于抬起头，看着他，“你应该懂。”
李智懂。
他拿起最上面的一卷竹简，展开。
上面是一个名字，后面跟着一串记录：
【赤脚大仙】
入职时间：开天辟地后三万年
最近一次履职记录：天历九千七百年（参加蟠桃会并表演赤脚踩刀）
最近一次履职记录距今：一万三千年
当前状态：在职
备注：每年领取全额香火，无任何违纪记录
李智放下这卷，拿起下一卷：
【巨灵神】
入职时间：开天辟地后五万年
最近一次履职记录：天历一万二千年（参与征讨花果山，被孙悟空击败）
最近一次履职记录距今：一万二千年
当前状态：在职（伤病休养中）
备注：伤病已痊愈八千年，但本人称“心理创伤未愈”，持续休假中
再下一卷：
【月下老人助理 · 编号0873】
入职时间：天历七千年
最近一次履职记录：无
当前状态：在职
备注：该职位设立于七千年前，从未有人履职，但编制一直保留。据称是为了“应急储备”。
李智抬起头，看着清书。
清书没抬头，但嘴角扯了一下：“吓到了？”
“这些……”李智斟酌着措辞，“都还在领香火？”
“每年一分不少。”清书说，“天庭的规矩，只要编制在，香火就得发。至于干不干活，那是另一回事。”
李智沉默了一会儿，继续往下翻。
越翻越心惊。
有一个叫“睡仙”的，入职八万年，履职记录只有一条：“睡觉”。备注写着：“该神职司睡眠，以睡觉为工作，故履职充分。”
有一个叫“闲神”的，职位就是“闲神”，职责描述是“无固定职责，根据需要临时安排”。最近一次“根据需要”是五千年前。
还有一个叫“待定”的，职位就是“待定”，备注写着：“该神籍持有者身份待定，暂不分配具体职责，待身份确认后另行安排。”这一“待定”，就是一万两千年。
李智翻到最后一卷，整个人愣住了。
这一卷上只有一个名字，后面是空白的。
【无名氏】
入职时间：未知
最近一次履职记录：未知
当前状态：在职
备注：该神籍持有者身份信息缺失，但神籍状态正常，建议核实。
李智看着这个“无名氏”，心里忽然升起一种奇怪的感觉。
他想起昨天晚上，太白金星给他看的那个组织结构图。三万八千多个名字，密密麻麻。但有一个名字，他没看见过，系统也没显示。
他想起苏珊。
那个业绩垫底、但没人优化的月老部女仙。
她的档案上，也是空白的。
“清书。”他开口。
“嗯？”
“这个‘无名氏’，你知道是谁吗？”
清书终于抬起头，看了一眼那卷竹简。他的表情没有任何变化，但李智注意到，他的手指微微顿了一下。
“不知道。”清书说，“那卷竹简比我还老。我入职的时候它就在那儿，谁都不知道写的是谁。”
他又低下头，继续写。
李智盯着那卷竹简，久久没有移开目光。
（五）
中午的时候，清书带他去吃饭。
食堂在凌霄殿西侧，是一个巨大的棚子，里面摆着上百张桌子。打饭的窗口排着长队，神仙们端着托盘，表情和人间食堂里没什么两样——疲惫，麻木，期待着一口热的。
李智排在队伍里，四处张望。
他看见了雷公——那个长着鸟嘴、背着鼓的神仙，正在和旁边的人抱怨什么。他看见了电母——一个面容姣好的女子，手里拿着一对镜子，正在照自己的妆容。他看见了几个土地公，挤在一张小桌子上，小声说着话。
然后他看见了苏珊。
她坐在角落里，一个人，面前放着一碗清汤，正在往里面加辣椒。加了一勺，又加一勺，再加一勺。汤已经变成红色了，她还是面无表情地继续加。
李智端着托盘走过去。
“这儿有人吗？”
苏珊抬起头，看了他一眼。那双眼睛还是那样，没什么神采，像两潭死水。
“坐吧。”她说。
李智坐下。苏珊继续往汤里加辣椒。
“你不嫌辣？”他问。
“不嫌。”苏珊说，“越辣越好。辣了才有感觉。”
李智不知道该怎么接话。他低头吃自己的饭——一碗米饭，一盘青菜，一块不知名的肉。味道还不错，比想象中好。
“你是昨天那个。”苏珊忽然说。
李智抬头：“你记得我？”
“记得。”苏珊说，“在月老部门口说过话。你问路。”
“对。”
苏珊没再说话，继续喝她的辣椒汤。
李智犹豫了一下，问：“你认识一个叫‘无名氏’的吗？”
苏珊的手顿住了。
只有一瞬间，但李智看见了。
“不认识。”她说，声音很平。
“哦。”
沉默。
苏珊放下勺子，站起来，端着碗走了。没再看他一眼。
李智坐在原地，看着她离开的背影。
那个背影很瘦，很单薄，走得很快，像是在逃避什么。
（六）
下午回到人事司，李智继续翻那堆竹简。
越翻越觉得这个天庭荒谬。
有一个叫“六丁六甲”的部门，编制十二人，但实际在岗的只有三人。另外九人的状态分别是：“借调至其他部门”（借调了三千年）、“外出公干”（公干了五千年）、“闭关修炼”（修炼了八千年）。
有一个叫“四值功曹”的，负责记录三界众生善恶。但竹简上写着：“因人间人口爆炸，记录量过大，目前仅记录‘特别善’和‘特别恶’两类，普通善恶暂不记录。”暂不记录的时间：一万年。
还有一个叫“五方揭谛”的，职责是守护五方。但竹简上写着：“五方中南方已无揭谛守护，因其人‘嫌南方太热’，申请调岗，至今未获批。”未获批的时间：六千年。
李智看得头皮发麻。
如果这是人间的一家公司，早就倒闭八百回了。
但这是天庭。三界的统治者。凡人们烧香拜佛求保佑的对象。
他合上最后一卷竹简，靠在椅子上，看着屋顶发呆。
窗外的光线开始变暗。天庭也有白天黑夜，他不知道是怎么实现的，但确实有。那些发光的云彩慢慢变成暗金色，最后变成深蓝。远处，凌霄殿亮起了灯火，一盏一盏，像星星落在人间。
清书已经走了。玄老和素老不知道什么时候也走了，院子里空无一人。
李智独自坐在这个堆满灰尘的屋子里，忽然想起自己已经死了。
不是那种矫情的想起，是真的想起——他的身体还躺在某个殡仪馆里，他的父母正在办丧事，他的同事正在接手他的工作，他的工位很快会被清理干净，下一个倒霉蛋会坐上去。
而他在这里，在一堆神仙的档案里，试图搞明白为什么这些长生不老的家伙，也会活得这么疲惫。
“想什么呢？”
声音从门口传来。
李智转头，看见太白金星站在那儿。还是那身古装配AJ，手里拿着平板。
“没想什么。”李智坐直了，“您怎么来了？”
“来看看你适应得怎么样。”太白金星走进来，在他对面坐下，“看了一下午档案？”
“嗯。”
“有什么发现？”
李智沉默了一会儿，说：“太多了。”
他指着那堆竹简：“这些人，这些编制，这些不干活还领香火的神仙——您让我来优化，可是这问题根本不是优化能解决的。”
太白金星看着他，没说话。
“这是整个系统的问题。”李智说，“编制设置不合理，考核机制失效，晋升通道堵塞，退出机制缺失——这不是裁员能解决的。裁掉一批，下一批还会变成这样。因为系统没变。”
太白金星沉默了很久。
然后他笑了。
那笑容里有欣慰，有苦涩，也有一种说不清的复杂。
“你说得对。”他说，“所以我不是让你来裁员的。”
李智愣住了。
太白金星站起来，走到墙边，看着那张巨大的组织结构图。
“三界民生发展集团，成立多少年了？”他问。
李智不知道。
“盘古开天辟地之后就有了。”太白金星说，“比你们人间的任何一个王朝、任何一个公司、任何一个组织都老。老到所有人都忘了它为什么要这样运转，只知道它一直这样运转。”
他转过身，看着李智。
“我需要一个人，一个不带任何预设、不被任何传统束缚的人，来告诉我——这个系统，到底哪里坏了，应该怎么修。”
李智张了张嘴。
“你不是来裁员的。”太白金星说，“你是来修系统的。”
窗外，最后一缕光线沉入云海。凌霄殿的灯火越来越亮，像无数只眼睛，注视着这个破烂的小院，注视着这个刚死了一天的凡人。
李智沉默了很久。
然后他问：“那我从哪儿开始？”
太白金星指了指他桌上那堆竹简。
“从最坏的开始。”他说，“从那个‘无名氏’开始。”
（七）
李智回到住处时，已经很晚了。
那排平房在黑夜里显得更破旧，只有老张的菜地发着微光，像一片低矮的星空。他路过老张的门口，听见里面传来轻微的鼾声。
推开自己的门，屋里一片漆黑。
他摸黑找到那张木板床，躺下来。
三翅蜘蛛还在原来的位置织网，网上已经挂了七八缕金丝。它看了李智一眼，继续埋头工作。
李智闭上眼睛。
脑海里翻来覆去的，是下午看到的那些名字，那些数字，那些荒谬的备注。
赤脚大仙。巨灵神。月下老人助理。睡仙。闲神。待定。
还有那个“无名氏”。
他的档案上没有任何信息。没有入职时间，没有履职记录，没有备注。只有“在职”两个字。
但他有一种奇怪的感觉——这个名字，他在哪里见过。
不是真的见过。是某种直觉。
就像他在人群中能认出同类一样，他在那堆档案里，认出了一些不对劲的东西。
那个“无名氏”，和这个天庭的某种秘密有关。
而苏珊，知道这个秘密。
屋外的云海在夜风里起伏，发出轻微的涛声。远处，凌霄殿的灯火渐渐熄灭，一盏一盏，像这个古老系统正在合上的眼睛。
李智翻了个身，看向窗外。
月光——如果那是月光的话——洒在老张的菜地上，那些聚灵芝微微摆动，像是在呼吸。
他忽然想起老张说的那句话：
“三界独一份，只有我会种。”
只有你会种。
那么，你呢，老张？你又是谁？
一个没有名字的土地公公，为什么会住在人事司隔壁？为什么会种三界独一份的灵芝？为什么太白金星会让你住在这儿？
这个破烂的小院里，住的到底都是些什么人？
李智想着想着，沉沉睡去。
梦里，他看见一个没有脸的人，站在云海尽头，背对着他。
那个人慢慢转过身来。
脸是模糊的，但他知道，那个人在看他。
“你是谁？”李智问。
那个人没说话。
但李智忽然知道了答案。
那个人的名字，叫无名氏。
（八）
第二天一早，李智被一阵香味唤醒。
不是饭菜的香味，是一种更清幽的、带着草木气息的香。他推门出去，看见老张正在菜地里忙活，那些聚灵芝散发着淡淡的金光。
“醒了？”老张直起腰，“早饭在灶房，自己热。”
李智走到灶房——其实就是老张隔壁那间小屋，里面有个土灶，灶上温着一锅粥。他盛了一碗，喝了一口。
是人间没有的味道。醇厚，温暖，喝下去整个人都精神了。
“聚灵芝熬的。”老张不知什么时候站在门口，“提神醒脑，比你们人间的咖啡管用。”
李智又喝了一口，问：“老张，你在这儿住多久了？”
老张想了想：“多久？记不清了。反正太白来的时候我就在，太白之前是谁管人事司，我也记不清了。反正很久了。”
“您见过很多新人吧？”
“见过。”老张笑，“有的待了几天就走了，有的待了几百年，有的待了几千年。你是第一个刚来就去翻档案的。”
李智放下碗：“您知道‘无名氏’吗？”
老张的笑容凝固了一瞬。
只是一瞬。然后他又笑起来：“不知道。那些都是上面的事，我一个种菜的老头，什么都不知道。”
他转身走了。
李智看着他的背影，没有追问。
但他知道——老张知道。
这个破旧的院子里，每个人都藏着秘密。
人间侧影②：
杭州，某互联网大厂。
下午三点，工位上的人们正在昏昏欲睡。
一个女孩打开手机，看到一个推送：“月老祠推出‘云牵线’服务，扫码即可绑定红线，支持远程祈福。”
她愣了一下，点进去。
页面做得很精致，有月老的卡通形象，有红线的动画效果，还有一个按钮：“立即绑定”。
她犹豫了很久。
最后，她关掉了页面。
不是因为不信。
是因为她不知道该把这根红线，牵给谁。
工位旁边，她的同事正在打电话：“妈，我真的没时间相亲……不是不想找，是没时间……好好好，周末我看看……”
同事挂掉电话，叹了口气。
女孩看了她一眼，没说话。
窗外的阳光很明亮，照在写字楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
在这座城市里，有几百万人。
几百万人里，有多少人，正在等一根不知道牵给谁的红线？
没有人知道。
天上，月老部的仓库里，那些红线还在积灰。
----------------------------------------
