（一）
贵州雨母村藏在深山里。
李智和苏珊走了三天山路，才在第四天清晨看见那棵大榕树。
大得惊人。
树冠遮住了半个篮球场那么大的地方，枝条垂下来，扎进土里，又长出新的树干。不知道活了多少年。
树下坐着一个人。
一个老人。
（二）
走近了，才看清那老人在做什么。
他在编绳子。
脚边堆着几捆棕丝，手里飞快地搓着，一根细细的棕绳从他掌心慢慢长出来。动作很慢，但很稳，像做了很多年的人。
李智站在旁边，没有打扰。
老人抬起头，看了他们一眼。
“来了？”他说。
李智愣住了。
“您知道我们要来？”
老人摇摇头。
“不知道。”他说，“但每天都有人来。”
他指了指那棵大榕树。
“来看它的。”
（三）
李智这才注意到，树干上挂满了东西。
红布条、小木牌、五颜六色的丝线、写满字的纸条。风一吹，哗啦啦地响，像无数人在说话。
“这是什么？”他问。
老人继续编绳子。
“心愿。”他说，“路过的人写下的心愿。”
他指了指最近的一块木牌。
“那个，是昨天一个姑娘挂的。想考上大学。”
又指了指另一块。
“那个，是前天一对夫妻挂的。想要个孩子。”
再指了指高处的一块。
“那个，是三十年前一个人挂的。想让他阿妈病好起来。”
李智看着那些木牌，密密麻麻，层层叠叠，从树干底部一直挂到树冠深处。
“他阿妈病好了吗？”
老人想了想。
“不知道。”他说，“但他每年都来。来了就站一会儿，看看那块牌子，然后走。”
他笑了笑。
“来了三十年。”
（四）
李智在树下的石头上坐下。
老人继续编绳子。
苏珊走到树前，一块一块看那些木牌。
看了很久。
“你知道吗，”她忽然说，“这些字，都很真。”
李智看着她。
苏珊指着几块牌子。
“这个，写的是‘想回家’。字歪歪扭扭的，肯定是小孩写的。”
“这个，写的是‘别再生病了’。笔画很重，写的时候一定很难过。”
“这个，写的是‘对不起’。只有三个字，但笔迹是新的。”
她转过身，看着李智。
“都是真的。”
（五）
李智看着那些木牌，忽然明白了一件事。
这棵树，不是一个庙。
是一个容器。
装满了人的心事。
那些说不出口的话，那些不敢对人说的愿望，那些藏在心底的愧疚和期待——都写下来，挂在这儿。
风一吹，哗啦啦地响。
像是在说：我知道了。
（六）
“您守这儿多久了？”李智问老人。
老人想了想。
“记不清了。”他说，“反正很久了。”
“多久算很久？”
老人指了指那棵树。
“它多大，我就多久。”
李智愣住了。
这棵树，至少几百年。
“您……”
老人笑了笑。
“我不是神仙。”他说，“我是人。”
他放下手里的绳子，看着李智。
“七十三年前，我路过这儿，累了，在树下歇脚。一歇，就歇到了现在。”
（七）
老人的故事很简单。
七十三年前，他是外乡人，路过雨母村，走不动了。在树下睡了一觉，醒来发现有人在他身边放了一碗水、一块糍粑。
他不知道是谁放的。
但他想，这地方好，不走了。
就在树下搭了个棚子，住了下来。
每天编绳子，卖给过路的人。换点米，换点盐，换点油。
后来他发现，路过的人会在树上挂东西。
开始只是偶尔，后来越来越多。
他就想，这些挂上去的东西，没人管，风吹日晒的，坏了怎么办。
于是他就开始管。
每天检查，哪块松了，重新绑好。哪块烂了，换新的。哪块看不清了，照原来的字重新刻一块，挂回去。
管着管着，就管了七十三年。
（八）
“那些字，您都记得？”李智问。
老人点头。
“都记得。”他说，“七十三年的，都记得。”
他指着高处的一块木牌。
“那块，是五十三年挂的。一个年轻人，要去当兵。写的是‘活着回来’。后来他回来了，每年都来，站一会儿，然后走。现在他儿子来。”
指着另一块。
“那块，是四十年挂的。一个女的，丈夫死了。写的是‘带我一起走’。后来她又嫁人了，生了孩子。每年还来，带着孩子。孩子问她写的什么，她说，等你长大告诉你。”
又指着一块。
“那块，是去年挂的。一个小姑娘，考试没考好，不敢回家。写的是‘爸妈别生气’。后来她回去了，第二年考上了。今年来还愿，挂了新的。”
他笑了。
“那些字，都是活的。”
（九）
李智看着那些木牌，心里涌起一种奇怪的感觉。
活的。
那些字，都是活的。
不是因为它们会动，是因为它们背后，都是活过的人。
那些人的心事，那些人的期盼，那些人的愧疚和原谅——都在这儿。
被这棵树收着。
被这个老人看着。
（十）
太阳慢慢升高了。
有几个路人走过来，在树下歇脚。有人往树上挂了一条红布，有人往老人面前放了几块钱，拿起一根编好的绳子，走了。
老人也不抬头，继续编。
一个年轻姑娘走过来，在树下站了很久。
然后她从包里拿出一张纸，用笔在上面写了几个字。
写完，她四处看，想找个地方挂。
老人头也不抬，说：
“左边第三根枝，今天早上空出来了。”
姑娘走过去，把纸挂上去。
挂完，她对着那棵树，轻轻说了一句什么。
然后她走了。
（十一）
李智走过去，看那块新挂的纸。
上面写着：
“我想做自己想做的事。”
字迹有点抖，像是下了很大的决心才写出来的。
他站了一会儿，走回老人身边。
“您知道她写的什么吗？”
老人点头。
“知道。”他说，“每年都有几个写这个的。”
“后来呢？”
老人想了想。
“有的做了。有的没做。有的做了又后悔。有的没做也后悔。”
他抬起头，看着那棵树。
“但这棵树，都记着。”
（十二）
傍晚的时候，人渐渐少了。
夕阳透过树叶，洒下斑驳的光影。
老人收起绳子，站起来，活动了一下腰。
“要走了？”李智问。
老人摇摇头。
“不走。”他说，“就进去喝口水。”
他指了指树后的一间小棚子。
“住了七十三年了。”
他走了进去。
李智和苏珊坐在树下，看着那些木牌在风里轻轻晃动。
（十三）
“你说，”李智忽然问，“他图什么？”
苏珊想了想。
“什么也不图。”
“那为什么？”
苏珊看着那些木牌。
“因为，”她说，“这些字，需要一个地方放着。”
她顿了顿。
“放的地方，就是家。”
李智愣住了。
家？
那些不敢对家人说的话，那些藏在心底的心事，那些无处安放的愿望——放的地方，就是家？
他看着那些木牌，忽然明白了。
这棵树，不是庙。
是家。
那些路过的人，把心里最重的东西，放在这儿。
因为这儿有人看着。
这个老人，守了七十三年。
不是守树。
是守着那些人的心事。
（十四）
老人从棚子里出来，手里端着一碗水。
他走到李智面前，把碗递给他。
“喝吧。”
李智接过来，喝了一口。
很凉，很甜。
“井水？”他问。
老人点头。
“后山的井。打了七十年。”
李智看着他。
“您就没想过离开？”
老人想了想。
“想过。”他说，“年轻时候想过。”
“后来呢？”
老人指了指那棵树。
“走了，这些怎么办？”
他坐下来。
“它们不是树上的东西。它们是人心里的东西。没人看着，就散了。”
他看着那些木牌。
“散了，那些人怎么办？”
（十五）
天黑了。
老人点了一盏灯，挂在树上。
灯光小小的，但很亮。
照在那些木牌上，照得那些字一闪一闪的。
李智看着那些光，忽然想起望海村的那座灯塔。
一样的。
都是灯。
照着人心里的东西。
（十六）
“您会一直守着吗？”李智问。
老人点点头。
“守到守不动为止。”
“守不动了怎么办？”
老人指了指远处。
“有人会来的。”
李智顺着他的手指看过去。
月光下，有一个年轻人正往这边走。
二十出头的样子，背着一个包。
他走到老人面前。
“爷爷。”
老人点点头。
“来了？”
年轻人点头。
老人站起来，拍了拍他的肩。
“明天开始，你来。”
（十七）
年轻人叫阿树，是老人的孙子。
他从小听爷爷讲这棵树的故事，听那些木牌上的字，听那些路过的人。
听久了，就想来试试。
“试试也行。”他说。
老人没说话。
只是把那盏灯，递给了他。
（十八）
第二天早上，李智和苏珊准备离开。
老人送他们到路口。
“还会来吗？”他问。
李智想了想。
“会。”他说。
老人笑了。
“那棵树上，有你们的位置。”
他转身，往回走。
走了几步，他停下来。
“李智。”
李智看着他。
老人没有回头。
“每个人心里，都有一棵树。把心事挂在上面，就不怕了。”
他走了。
（十九）
李智站在那儿，看着他的背影消失在晨光里。
苏珊走过来。
“他说得对。”她说。
李智点点头。
他们继续往前走。
走了很远，李智回头看了一眼。
那棵大榕树还在，树上的木牌还在，那盏灯还在。
阿树坐在树下，正在编绳子。
像他爷爷一样。
（二十）
“下一站去哪儿？”苏珊问。
李智想了想。
“还有很多地方。”
“走完呢？”
李智看着远处的山。
“走不完。”他说。
苏珊看着他。
“三万七千块玉简，我们找到的不到一万块。还有很多，永远找不到了。”
“那怎么办？”
李智笑了。
“元真说的对。找的过程，比找到的结果更重要。”
他指了指那棵树。
“那些挂在上面的心愿，有几个实现了？不知道。但它们在那儿，就够了。”
苏珊点点头。
他们继续往前走。
人间侧影㉜：
雨母村，深夜。
阿树坐在树下，编着绳子。
这是他第一次一个人守夜。
夜很静，只有风吹过树叶的沙沙声。
他抬头看那些木牌。
月光下，那些字闪闪发光。
他忽然想起爷爷说的话：
“每个人心里都有一棵树。把心事挂在上面，就不怕了。”
他笑了。
低头继续编绳子。
编着编着，他忽然听见一个声音。
很小，很轻，像是风吹过来的。
但仔细听，又不是风。
是那些木牌在响。
哗啦啦，哗啦啦。
像在说话。
他停下手里的活，认真听。
听了一会儿，他笑了。
那些话，他都听得懂。
因为那些，都是人心里的东西。
----------------------------------------
