（一）
离开雨母村，李智和苏珊继续往西走。
走了三天，来到一条江边。
江很宽，水流得急，哗哗地响。两岸都是山，山上长满了竹子，绿油油的，风一吹，沙沙地响。
江边有一个渡口。
很老了，青石板被磨得发亮，一级一级伸到水里。渡口边停着一条小船，船上坐着一个人。
一个老人。
（二）
他们走到渡口边，老人抬起头。
“过江？”
李智点头。
老人站起来，把船划过来。
船上很干净，船板上铺着草席，坐上去软软的。
老人等他们坐好，开始划船。
船桨入水，轻轻一拨，船就往前走。
不紧不慢的，像做了很多年的人。
（三）
“您在这儿多久了？”李智问。
老人想了想。
“记不清了。”他说，“反正很久了。”
“多久算很久？”
老人笑了。
“我爷爷的爷爷，就在这儿。”
李智愣住了。
“祖传的？”
老人点头。
“传了七代。”
（四）
七代。
李智看着这条江，看着这条船，看着这个老人。
“没人修桥吗？”
老人指了指上游。
“上游有桥。十里外。”
“那您这儿……”
老人笑了笑。
“总有人不想走十里。”
（五）
船到江心，水流更急了。
但老人的船很稳，一下一下地划着。
苏珊忽然问：
“您一个人在这儿，不闷吗？”
老人想了想。
“不闷。”他说，“每天都有人来。”
“多吗？”
“不多。”他说，“一天三五个。”
他看着两岸的风景。
“够用了。”
（六）
船靠岸的时候，老人说了一句话：
“你们是今天最后一个。”
李智看着他。
“您怎么知道？”
老人指了指天。
“太阳快落山了。落山之后，没人过江。”
他笑了笑。
“我就可以回家了。”
（七）
李智付了船钱，多给了一些。
老人看了看，摇摇头。
“多了。”
“拿着吧。”李智说。
老人还是摇头。
“该多少，就多少。”
他把多的钱塞回李智手里。
“七代了，没多收过一文。”
（八）
李智站在岸边，看着老人的船慢慢划回去。
夕阳照在江面上，金黄金黄的。老人的船在金色里，越来越小，越来越远。
最后变成一个点，消失在渡口那边。
苏珊站在他旁边。
“七代。”她说。
李智点头。
“就为了渡人过江。”
苏珊看着他。
“值吗？”
李智想了想。
“不知道。”他说，“但他好像没想过这个问题。”
（九）
他们在江边找了个地方住下来。
是一户农家，老两口住着。儿子去城里打工了，一年回来一次。
老妇人给他们收拾出一间屋，铺上干净的被褥。
“你们是过路的？”她问。
李智点头。
老妇人笑了。
“这年头，过路的人少了。”
她走出去，带上门。
（十）
第二天一早，李智又去了渡口。
老人的船还在那儿，人还在船上。
他坐在船头，正在煮茶。
一个小小的炉子，一个小小的壶，一个小小的杯子。
看见李智，他抬起头。
“又来了？”
李智点头。
“想过江？”
李智摇头。
“想坐一会儿。”
老人指了指船尾。
“坐。”
（十一）
李智在船尾坐下。
老人继续煮茶。
水开了，他倒了一杯，递给李智。
“尝尝。”
李智接过来，喝了一口。
很苦。
但苦完之后，有一点点甜。
“什么茶？”他问。
老人笑了笑。
“山上的野茶。自己采的。”
他给自己也倒了一杯，慢慢喝。
喝一口，看一眼江。
（十二）
“您想过离开吗？”李智问。
老人想了想。
“想过。”他说，“年轻时候想过。”
“后来呢？”
老人指了指江。
“它不走，我走什么？”
李智愣住了。
老人继续说。
“它在这儿流了多久，我不知道。我爷爷的爷爷的爷爷，就在这儿渡人。它流着，我们渡着。它不走，我们就不走。”
他看着江水。
“它要是走了，江就没了。我们要是走了，渡口就没了。”
他转过头，看着李智。
“没了渡口，那些不想走十里的人，怎么办？”
（十三）
李智没有说话。
他看着江水，想着老人的话。
它不走，我走什么？
这句话，他好像在哪听过。
在张福德那儿。在雨母村的老人那儿。在那些守了几千年的人那儿。
他们都不走。
不是不能走。
是走了，就没人了。
（十四）
太阳慢慢升高了。
有几个人走过来，要过江。
老人放下茶杯，开始划船。
李智看着他的背影。
一下，一下，一下。
不紧不慢的。
像江水一样。
（十五）
下午的时候，来了一对母子。
母亲三十出头，孩子五六岁。
他们上了船，孩子很兴奋，趴在船边看水。
“妈妈，水里有鱼吗？”
“有。”
“大鱼还是小鱼？”
“都有。”
“我能抓吗？”
“不能。掉下去怎么办？”
孩子不说话了，但还是盯着水看。
老人看着孩子，笑了。
“想看鱼？”他问。
孩子点头。
老人把船停下来，从船底拿出一根线，线头系着一小块面团。
他把线放进水里。
过了一会儿，线动了。
老人一拉，一条小鱼被拉上来，银光闪闪的，在阳光下直蹦。
孩子眼睛都亮了。
“鱼！鱼！”
老人把鱼取下来，放进一个碗里，递给孩子。
“送你了。”
孩子捧着碗，盯着那条鱼，笑得合不拢嘴。
母亲连连道谢。
老人摆摆手。
“难得有小孩坐船。”
（十六）
船靠岸的时候，孩子还捧着那条鱼。
他回头，冲老人喊：
“爷爷，我以后还来！”
老人笑了。
“好。”
他看着母子俩走远，然后慢慢把船划回去。
李智看着他的背影。
刚才那一刻，老人笑得很开心。
比一整天都开心。
（十七）
晚上，李智又去了渡口。
月亮升起来了，照在江面上，银白银白的。
老人的船还在，但人不在。
李智在船边站了一会儿。
忽然听见身后有脚步声。
回头，老人走过来，手里提着一盏灯。
“又来了？”
李智点头。
老人把灯挂在船头。
灯光照在水面上，一晃一晃的。
“晚上也在这儿？”李智问。
老人摇头。
“不在。”他说，“灯在就行。”
（十八）
“灯？”
老人点点头。
“晚上有人过江吗？”
“很少。”老人说，“但万一有呢？”
他指着那盏灯。
“有灯，就能看见渡口。看见了，就知道有人在。”
他看着那盏灯。
“知道有人在，就不怕了。”
（十九）
李智看着那盏灯。
小小的，黄黄的，在江风里轻轻晃着。
但一直亮着。
就像望海村的灯塔。
就像雨母村树上的那盏灯。
都有人在。
都让人知道，有人在。
（二十）
“您会一直在这儿吗？”李智问。
老人想了想。
“会。”他说，“到划不动为止。”
“划不动了怎么办？”
老人笑了笑。
“我儿子在城里打工。他说，等他回来，他接。”
他指了指灯。
“灯在，渡口就在。”
（二十一）
李智回到住处，苏珊还没睡。
她坐在窗前，看着外面的月光。
“见到了？”她问。
李智点头。
苏珊看着他。
“想通了什么？”
李智想了想。
“想通了一件事。”
“什么？”
“有些事，不需要意义。”
苏珊等着。
李智继续说。
“渡人过江，有意义吗？有桥在上游，走十里就行。但他还在。不是因为有意义，是因为——他该在。”
他看着窗外的月光。
“该在，就够了。”
（二十二）
第二天一早，他们离开了。
路过渡口的时候，老人的船还在。
他坐在船头，正在煮茶。
看见他们，他挥了挥手。
李智也挥了挥手。
他们继续往前走。
走了很远，李智回头看了一眼。
那盏灯还挂在船头。
白天也亮着。
人间侧影㉝：
江边，深夜。
一个赶路的人走到渡口边。
他走了很久，累了，想过江休息。
但这么晚了，还有人吗？
他站在江边，犹豫着。
忽然，他看见了一点光。
对岸，一盏灯亮着。
灯光小小的，但很亮。
他愣住了。
然后他笑了。
有灯，就有人在。
他坐下来，等着天亮。
等着那盏灯划过来。
----------------------------------------
