老刀坐在草地上，看着远处的月亮。
他一个人坐了很久。其他人三三两两聚在一起，有人小声说话，有人靠着石头打盹，有人盯着天空发呆。四十七个人，刚从培养舱里出来不到一周，还不太习惯外面的世界。
林晓从车间里出来，看见老刀一个人坐着，犹豫了一下，走过去。
他在老刀旁边坐下。
老刀没回头，但开口了：
“睡不着？”
林晓点头。
“嗯。”
老刀笑了一下。那个笑扯动了脸上的疤，在月光下看起来有点吓人。但林晓注意到，他的眼睛没笑。那双眼睛看着远处，里面有一种很深的东西，像是累，又像是别的什么。
“我也睡不着。”老刀说，“二十年了，第一次在外面过夜，不习惯。”
林晓看着他。
“你在培养舱里待了二十年？”
老刀点头。
“002号。第一批。”
他顿了顿，伸出手，看着自己的手。那只手很粗糙，指节粗大，上面有好几道疤。
“你知道培养舱里是什么感觉吗？”
林晓摇头。
老刀想了想。
“冷。一直冷。像是泡在冰水里，但又不完全是。”
他收回手，继续看着远处的月亮。
“你醒着，但动不了。你睁着眼，但什么都看不见。你能听见声音，那些研究员在外面说话，脚步声，仪器滴滴响。你知道他们在讨论你，像讨论一件东西。”
林晓沉默。
老刀继续说：
“有时候他们会打开舱门，把你拉出来做检查。那时候你才能动，才能说话。但你已经忘了怎么说话。”
他笑了一下。
“我第一次出来的时候，张着嘴，半天发不出声音。他们以为我哑了。”
林晓看着他。月光下，那道疤显得很深，从眉骨一直划到嘴角，像是被什么东西撕开过。
“那你是怎么……”
“慢慢学的。”老刀打断他，“每天说几个字。说了半年，才能说一句完整的话。”
他看着林晓。
“你知道第一批有多少人吗？”
林晓摇头。
“一百零三个。”老刀说，“活到现在的，不到五十个。”
林晓的呼吸顿了一下。
老刀转过头，看着他。
“你是第一个。也是最幸运的一个。”
林晓没说话。
老刀继续说：
“你爸把你偷出去的时候，我们都在看着。隔着玻璃，看着你被抱走。”
他笑了。那个笑扯动脸上的疤，在月光下看起来有点狰狞，但眼睛里有光。
“那时候我们就在想，这小子，命真好。”
林晓低下头。
他想起父亲信里的话。想起那个培养舱里的女人。想起自己从来不知道，在他被抱走的时候，有几十个人隔着玻璃看着他。
他抬起头。
“你们……恨吗？”
老刀愣了一下。
“恨谁？”
“恨我爸。恨把我带走的人。”
老刀想了想。
“不恨。”
林晓看着他。
“为什么？”
老刀笑了。这一次，他的眼睛也笑了。
“因为你是我们唯一的希望。”
林晓愣住了。
老刀看着远处的月亮。
“你知道为什么我们叫你零号样本吗？不是因为你是第一个。是因为你是唯一一个自然融合的。”
他顿了顿。
“我们这些人，都是被注射的。那些外星基因，是被强行塞进我们身体里的。所以我们一直在排斥，一直在疼，一直在等死。”
他看着林晓。
“但你不一样。你是自己愿意的。”
林晓的脑子里一片空白。
“自己愿意的？”
老刀点头。
“你还没出生的时候，那些基因就选中你了。它们问过你，你同意了。”
林晓沉默。
他摸着自己眉骨上的那道疤。那是他同意的证明。
老刀站起来，拍拍裤子上的灰。
“所以别想太多。你活着，就是我们活着。”
他走了。
林晓一个人坐在草地上，看着远处的月亮。
他看着那些散落四处的身影。四十七个人。有的躺着，有的坐着，有的靠在石头上。他们的眼睛在黑暗里发着淡淡的光，像四十七颗星星。
他突然觉得肩膀很沉。
这些人，都在看着他。
等着他带他们走。
等着他带他们活下去。
他才十八岁。一个月前还在上课，还在喝豆浆，还在被老师用粉笔头砸。现在他要带着四十七个人，走两千公里，穿过诺亚的追捕，穿过变异生物的区域，穿过不知道多少危险。
他不知道能不能做到。
他不知道会死多少人。
他甚至不知道，自己有没有资格让他们跟着。
他低下头，把脸埋进手里。
---
凌晨四点，林晓回到屋里。
沈霜降睡在沙发上，盖着那条毯子。月光从窗户照进来，落在她脸上，那张脸白得透明。她的呼吸很轻，很浅，像是随时会断掉。
林晓看着她，看了三秒。
他想起她说过的话。活不过二十岁。
还剩两年。
他移开目光。
楚河靠在墙角，闭着眼睛。但林晓知道他没睡——他的呼吸频率不对。
林晓轻轻走过去，在他旁边坐下。
楚河睁开眼睛。
“睡不着？”
林晓点头。
楚河看着他。
“老刀跟你说了？”
林晓愣了一下。
“你怎么知道？”
楚河指了指自己的耳朵。
“听见了。”
林晓沉默。
楚河继续说：
“我也是被注射的。147号。”
林晓看着他。
“你疼吗？”
楚河想了想。
“以前疼。现在习惯了。”
林晓没说话。
楚河看着他。
“你呢？你疼过吗？”
林晓摇头。
“没有。”
楚河点点头。
“那就好。”
两个人靠在墙上，谁都没说话。
窗外，天快亮了。
---
第二天晚上，苏明远来了。
他换了一身黑色的衣服，站在门口，没有进来。月光照在他身上，照出那张异常俊美的脸，和那只冰冷的机械眼。
林晓走出去，看着他。
“有事？”
苏明远点头。
“诺亚的人知道你们在这了。”
林晓的瞳孔收缩了一下。
“这么快？”
苏明远看着他。
“你们四十七个人，目标太大。藏不住的。”
林晓沉默。
苏明远继续说：
“他们今晚就会来。你们得走。”
林晓看着他。
“你呢？你不怕被追责？”
苏明远愣了一下。
然后他笑了。不是那个15度的微笑，是另一个笑，有点冷，有点讽刺。
“追责？”
他看着林晓。
“我是001号。我活着，就是他们最大的成果。只要我还活着，他们就不会动我。”
他顿了顿。
“而且，他们不知道我在这儿。”
林晓盯着他。
“那你来告诉我们是……”
苏明远打断他：
“因为我想来。”
林晓沉默。
他看着苏明远。那张脸还是那么冷，但眼睛里的金光在跳。那只机械眼，也在微微发光。
他想问，为什么？你到底想要什么？
但他没问。
他知道问不出来。
林晓往前走了一步。
“你跟我们一起走吗？”
苏明远愣了一下。
“我？”
林晓点头。
“我问的是，你跟我们一起走吗？”
苏明远沉默了很久。
然后他笑了。这一次是真的笑。
“有意思。”他说，“你是第一个问我这个问题的人。”
林晓看着他。
“所以呢？”
苏明远想了想。
“我跟你走。”
林晓点头。
“那就走。”
他转身，想喊人。
苏明远抬手拦住他。
“等等。”
林晓回头。
苏明远说：
“你们这么多人，靠走，跑不远。”
林晓皱眉。
“那怎么办？”
苏明远指了指远处。
“我知道一个地方，能弄到车。但需要钱。”
林晓愣了一下。
钱？
他摸了摸口袋。几张皱巴巴的零钱，加起来不到一百块。
他看向老刀。老刀摇头。
他看向楚河。楚河面无表情。
这时，沈霜降从屋里走出来。
她站在门口，月光落在她身上。
“要多少？”
林晓看着她。
沈霜降从口袋里掏出一张卡。
“我妈给我留的。密码是我生日。”
她递给林晓。
林晓没接。
“这是你妈的……”
“拿着。”沈霜降打断他，“我妈留给我，就是让我用的。”
林晓看着她。
她站在那儿，脸色还是白，但眼睛很亮。那张卡在她手里，在月光下反着光。
他接过卡。
“谢谢。”
沈霜降没说话。她只是转身，走回屋里。
---
苏明远带路。他们穿过几条街，到了一处废弃的修车厂。
厂里停着几辆旧车。面包车，皮卡，还有一辆小货车。
一个光头男人从里面走出来，看见苏明远，愣了一下。
“001？你他妈怎么来了？”
苏明远没理他。他指了指那些车。
“多少钱？”
光头男人看看苏明远，又看看林晓，再看看他们身后那黑压压一片人。他的眼睛眯起来。
“你们这是……”
苏明远往前走了一步。
“多少钱？”
光头男人退了一步。
“三辆……五万。”
林晓把卡递过去。
光头男人刷了卡，把钥匙扔过来。
“快走。我没见过你们。”
苏明远接过钥匙，扔给老刀一把，自己拿了一把。
“走。”
---
他们刚把车开出修车厂，沈霜降的手机响了。
所有人都看向她。
她掏出手机，看着屏幕上的号码。
脸色变了。
林晓问：“谁？”
沈霜降沉默了三秒。
“我爸。”
车里安静了。
沈霜降接通电话。
那头传来沈万山的声音，带着疲惫和焦急：
“霜降，我知道你在哪。回来吧。”
沈霜降没说话。
沈万山继续说：
“诺亚的人在追你们。你跟着他们，会死的。回来，我能保护你。”
沈霜降开口了。声音很平静：
“保护我？像保护我妈那样吗？”
那头沉默了。
过了很久，沈万山说：
“我知道你恨我。但你妈的事……不是你想的那样。”
沈霜降闭上眼睛。
“那是什么样？”
沈万山沉默。
沈霜降睁开眼睛。
“我挂了。”
“霜降！”沈万山的声音突然变大，“你至少告诉我，你在哪？安全吗？”
沈霜降看着窗外飞速后退的夜色。
“安全。”
她挂断电话。
车里没有人说话。
林晓看着她。
她靠在座椅上，脸色白得透明，但眼睛很亮。
她说：
“开车。”
老刀踩下油门。
三辆车，驶进夜色里。
---
五十一颗星星，在黑暗里移动。
这一次，他们不用走了。
他们有车。
但路还很长。
两千公里。
远处，天快亮了。
---
