林晓是被饿醒的。
不是那种“有点饿”，是胃里空得发慌，像有人在里面打了一套军体拳，还顺带踹了两脚。
他摸过手机看了一眼——凌晨四点五十。
昨晚跑得太狠，晚饭都没吃，回来倒头就睡，现在胃开始抗议了。
林晓躺在床上，盯着天花板，做了三秒钟的思想斗争。
然后他爬起来，穿衣服，出门。
楼道里很黑。声控灯还是没亮。他摸黑往下走，走到一楼的时候，突然听见一个声音。
很轻。像脚步声。
林晓停下来，竖起耳朵。
什么也没有。
他推开门走出去，冷风扑面而来。他缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。
走到食堂门口的时候，他愣住了。
门口站着一个人。
那个人穿着宽大的运动服，帽子压得很低，背对着他，站在路灯下面。路灯的光把他整个人罩在一圈昏黄里，影子拖得很长。
林晓走过去，绕到正面，低头看了一眼。
那人抬起头。
林晓的眉毛挑了一下。
缺了半块的左耳垂。面无表情的脸。那双眼睛在路灯下看起来很亮，但不是有神的那种亮，是……林晓说不上来，像是反光，又像是别的什么。
转学生。那个座位一直空着的转学生。叫楚河的那个。
“你在这干什么？”林晓问。
楚河看着他，三秒后才开口：
“等你。”
林晓愣了一下。
“等我？你怎么知道我会来？”
楚河又沉默了。还是三秒，不多不少。
“猜的。”
林晓盯着他看了五秒。
“你猜得挺准。”
楚河没说话。
林晓走到食堂门口，往里面看了一眼。灯亮着，阿姨已经在准备了。他透过玻璃能看见豆浆桶冒着热气，第一锅刚出锅。
他回头看了一眼楚河。
“吃早饭？”
楚河点头。
五分钟后，食堂开门。
林晓端着餐盘直奔豆浆桶。阿姨已经认识他了，笑着给他打了一杯。
“一杯？”
“一杯。”
林晓端着餐盘找位置。楚河跟在后面，手里端着一碗白粥，一个馒头，一碟咸菜。
林晓坐下，喝了一口豆浆。烫，但烫得舒服。第一锅就是这个味儿。
他眯起眼，又喝了一口。
楚河坐在他对面，低头吃白粥。一口一口，很慢，很稳，像是在完成某个程序。
林晓看着他。
“你不喝豆浆？”
楚河抬头。
“不喝。”
“为什么？”
楚河沉默了三秒。
“不喜欢。”
林晓点点头，继续喝豆浆。
喝了两口，他又问：
“昨晚你在哪？”
楚河的筷子顿了一下。很轻，但林晓看见了。
“睡觉。”
林晓看着他。
“你住几号楼？”
“七号楼。”
“几楼？”
“四楼。”
林晓笑了。
“那昨晚旧实验楼那边那么大的动静，你听不见？”
楚河看着他，眼睛一眨不眨。
“我睡得沉。”
林晓没说话。他只是喝着豆浆，眼睛一直看着楚河。
楚河被他看得不自在，低头继续吃白粥。
林晓把最后一口豆浆喝完，站起来。
“走了。”
他端着餐盘走了。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
楚河还坐在那里，盯着面前那碗白粥，一动不动。
---
