林晓把沈霜降放在床上。
她的脸白得像纸。嘴唇没有血色，干裂起皮。眼睛闭着，睫毛一动不动。只有胸口还在微微起伏——很弱，很慢，像随时会停。
林晓蹲在床边，看着她。
他想起刚才那一幕。她冲上去，把那个本子扔向冥。金光炸开，照亮整个楼道。她倒下去的时候，手里还攥着烧焦的封皮。
为了什么？
为了挡他一下？为了让他多看自己一眼？
还是为了证明她不是“没用的东西”？
林晓低下头。
他伸出手，握住她的手。那只手很凉。凉得像冰。
“醒醒。”他轻轻说。
沈霜降没动。
“醒醒。”
还是没动。
林晓的喉咙发紧。他站起来，走到门口，对着外面喊：
“爸！”
没人应。
他又喊了一声。
脚步声从走廊那头传来。父亲跑过来，气喘吁吁。
“怎么了？”
林晓指着床上。
父亲走进去，看了看沈霜降的脸，翻了翻她的眼皮。然后他沉默了三秒。
“怎么样？”
父亲抬起头。
“伤得不重。但她身体本来就……”
他没说完。
林晓知道他想说什么。
活不过二十岁。现在还剩一年。
他握紧拳。
手心空空。什么也没有。
父亲看着他。
“你的火？”
林晓低头看自己的手。
“没了。”
父亲沉默。
过了很久，他说：
“会回来的。”
林晓没说话。
他只是看着床上那个人。
---
楚河坐在门外。
他靠着墙，低着头，盯着自己的手。
那只手在微微发抖。
他听见里面的对话。沈霜降昏迷。林晓的火没了。
他抬起头，看着走廊尽头的窗户。窗外天已经亮了。阳光照进来，在地上切出一道明晃晃的白线。
还剩一天。
够用吗？
他不知道。
白从另一边走过来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
楚河没看他。
“还剩一天。”
白愣了一下。
“一天？”
楚河点头。
白沉默。
过了很久，他说：
“那得抓紧用。”
楚河转头看他。
白笑了笑。那个笑还是那么温和，但眼睛里有别的东西。
“有什么想干的？”
楚河想了想。
“晒太阳。”
白愣了一下。
“晒太阳？”
楚河点头。
白笑了。
“这个好。不花钱。”
楚河没说话。
白站起来，拍拍裤子。
“走，我陪你。”
楚河看着他。
“现在？”
白点头。
“现在。等太阳落山就晒不着了。”
楚河沉默了三秒。
然后他站起来。
两个人往外面走。
走到门口，楚河停下来。
他回头看了一眼那扇门。
林晓在里面。沈霜降在里面。
他收回目光。
走出去。
---
山坡上，阳光很好。
楚河在一块石头上坐下，闭着眼睛，脸对着太阳。
白在旁边坐下，也闭着眼睛。
两个人晒着。
谁也不说话。
过了很久，白开口：
“舒服吗？”
楚河想了想。
“嗯。”
白笑了。
“那就多晒会儿。”
楚河没说话。
过了一会儿，他突然问：
“你怕吗？”
白愣了一下。
“怕什么？”
楚河睁开眼睛，看着他。
“怕死。”
白沉默了很久。
然后他说：
“怕。但怕有什么用？”
楚河没说话。
白继续说：
“我074号。改造战士。从有记忆那天起，就被告知会死。”
他看着远处的山。
“早一天晚一天的事。”
楚河低下头。
“那我今天晒完，明天没了，亏不亏？”
白想了想。
“不亏。今天晒到了。”
楚河愣了一下。
然后他的嘴角动了动。
很轻。一闪而过。
---
屋里，林晓还坐在床边。
父亲已经走了。老刀送来了水和干粮，放在桌上，看了一眼床上的人，叹了口气，又走了。
林晓没动。
他就那么坐着，握着沈霜降的手。
她的手还是凉的。
他低头看着她。
睫毛很长，垂下来。眉头微微皱着，不知道在做什么梦。
他想起第一次见她。操场上，夕阳里，她站在那儿，像一幅工笔画。
现在她躺在这儿，像一张快要碎掉的纸。
他把她的手贴在自己脸上。
凉的。
他闭上眼睛。
手心突然烫了一下。
他愣了一下，睁开眼，低头看。
手心里有一点金光。很淡，很轻，一跳一跳的。
他愣住了。
火？
他的火不是灭了吗？
他盯着那点光。它在跳。很慢，但确实在跳。
他想起父亲说的话。
“会回来的。”
他把手按在沈霜降心口。
闭上眼睛。
金光从他手心里涌出来，流进她的身体里。
一秒。两秒。三秒。
沈霜降的眉头动了动。
林晓没有停。
五秒。十秒。
他的额头开始冒汗。
十五秒。
他的手开始发抖。
沈霜降的眼睛睁开了。
她看着他。
林晓看着她。
“你……”
沈霜降的嘴唇动了动。
“傻子。”
林晓笑了。
“你才傻。”
他松开手。
金光消失。
他低头看自己的手。还在抖。但手心还有一点余温。
沈霜降看着他。
“又烧了？”
林晓点头。
“烧了一点。”
沈霜降沉默。
过了很久，她轻轻说：
“别烧了。”
林晓没说话。
他只是看着她。
她醒了。
就够了。
---
傍晚，太阳快落山的时候，楚河和白从山坡上回来。
楚河的脸色还是那么白，但眼睛里有了一点光。
白还是那副温和的样子，嘴角带着笑。
他们走进房间，看见沈霜降醒着，愣了一下。
楚河走过去，站在床边。
看着她。
沈霜降也看着他。
两个人对视了三秒。
楚河开口：
“没死？”
沈霜降嘴角弯了一下。
“没死。”
楚河点头。
“那就好。”
他在旁边坐下。
林晓看着他。
“还剩多少？”
楚河沉默了三秒。
“一。”
林晓的呼吸停了一拍。
一天。
还是只剩一天。
他低下头。
沈霜降在旁边轻轻说：
“够用。”
楚河看着她。
沈霜降说：
“够用就行。”
楚河愣了一下。
然后他笑了。
那个笑很轻，一闪而过。
“嗯。”
---
晚上，月亮升起来了。
林晓站在山坡上，看着远处。
远处有什么东西在发光。金色的，很淡。一闪一闪。
那是冥倒下去的地方。
光还在。
没灭。
楚河走过来，在他旁边站定。
两个人并肩站着，看着那光。
谁都没说话。
风吹过来，很凉。
但没关系。
还能站一会儿。
就一会儿。
---
