楚河醒得比往常早。
天还没亮，窗外一片灰蒙蒙的。他躺在床上，盯着天花板，发了很久的呆。
后颈的芯片还在。他能感觉到它在皮肤下面，微微发热。
但数字没了。
他摸过很多次。摸到那块凸起的疤痕，摸到芯片的边缘，但摸不到数字。像是有人把计数器关了。
他不知道自己还剩下多少。
也许一天。也许两天。也许下一秒就死。
他坐起来，穿上衣服，推门出去。
外面很冷。风很大。他缩了缩脖子，往山坡上走。
那块石头还在那儿。他每天坐的那块。
他坐下，看着远处的山。
天边开始发白。太阳快出来了。
他想起昨天。林晓握着沈霜降的手，蹲在床边。她的脸白得像纸，他的手握得很紧。
他想起林晓说“记得”。
他想起沈霜降笑的样子。
他把手伸进口袋，摸到那个木头小人。白的。两个小人手拉着手。
他拿出来，放在手心里，看着。
风吹过来，很凉。
他把小人收回去。
继续看着远处的山。
太阳升起来了。照在他身上，很暖。
他多活了一天。
---
林晓一夜没睡。
他坐在床边，握着沈霜降的手。她睡得很沉，呼吸很浅，但胸口还在起伏。
手还是凉的。
他把她的手贴在自己脸上，想让它暖一点。
没暖。
他低下头。
门开了。父亲走进来，在他旁边蹲下。
“一夜没睡？”
林晓点头。
父亲看着床上的沈霜降。
“她怎么样？”
林晓摇头。
“没醒。”
父亲沉默。
过了很久，他说：
“你的火呢？”
林晓伸出手。
手心里有一点金光。很淡，一跳一跳的。
父亲看着那点光。
“比昨晚旺了一点。”
林晓没说话。
父亲看着他。
“你想渡？”
林晓点头。
父亲沉默。
“会烧完的。”
林晓看着自己的手。
“烧完就烧完。”
父亲没说话。
他站起来，往外走。
走到门口，他停下来。
没回头。
“她醒了叫我。”
他走了。
林晓继续握着沈霜降的手。
她的手还是凉的。
但他没放。
---
中午，沈霜降醒了。
她睁开眼睛，看见林晓趴在床边睡着了。
他的手还握着她的手。
她没动。就那样看着他。
他的眉头皱着，嘴抿着，头发乱糟糟的。脸上有灰，眼窝凹下去，嘴唇干裂。
她想起他第一次见她的样子。站在操场上看台上，手里端着豆浆，一脸无所谓。
现在他趴在这儿，像个傻子。
她轻轻动了一下。
林晓醒了。
他抬起头，看着她。
“醒了？”
沈霜降点头。
林晓伸手摸她的额头。
“不烧了。”
沈霜降看着他。
“你守了一夜？”
林晓想了想。
“嗯。”
沈霜降低下头。
“傻子。”
林晓笑了。
“你才傻。”
沈霜降没说话。
她看着他的手。还握着她的手。
她没抽回来。
---
楚河从山坡上下来，往食堂走。
路上碰见白。
白站在路边，手里拿着一个馒头，正在啃。
看见楚河，他愣了一下。
“还活着？”
楚河点头。
白笑了。
“挺好。”
他掰了一半馒头，递给楚河。
楚河接过来，咬了一口。
白看着他。
“芯片还有数吗？”
楚河摇头。
“没了。”
白点头。
“那现在怎么办？”
楚河想了想。
“不知道。”
白笑了。
“不知道也挺好。省得数。”
楚河没说话。
两个人并排往食堂走。
阳光照在身上，很暖。
---
下午，林晓去找父亲。
父亲坐在那间堆满书的屋子里，面前摊着一张地图。
林晓走过去，在他对面坐下。
“爸。”
父亲抬起头。
“有事？”
林晓沉默了三秒。
“我想学怎么用火。”
父亲看着他。
“你不是会了吗？”
林晓摇头。
“不够。要会更多。”
父亲沉默。
他站起来，走到窗边，背对着林晓。
“你想学什么？”
林晓说：
“怎么渡人不烧完。”
父亲转过身，看着他。
“没有那种方法。”
林晓愣住了。
父亲走回桌边，坐下。
“渡人就是把火给别人。给多少，自己就少多少。没有不烧完的方法。”
林晓低下头。
父亲看着他。
“但你可以学怎么烧得慢一点。”
林晓抬起头。
父亲说：
“火是你自己的。你想让它烧得慢，它就能烧得慢。”
林晓看着他。
“怎么学？”
父亲站起来。
“跟我来。”
---
远处，山头上。
冥站在那里，看着基地的方向。
他的眼睛里有金色的光在跳。
他摸了摸自己的胸口。那里的伤口还在。还在疼。
他想起那个女孩。沈静的女儿。她把那个本子扔向他，金光炸开。
他想起她的眼睛。
那双眼睛里没有怕。什么都没有。
他嘴角动了动。
“有意思。”
风吹过来。
他转身，往山下走。
不是离开。
是靠近。
一步一步。
---
