林清月抬眼望去，前方的车流像一条僵死的长龙，一眼望不到头。
几辆小车试图从应急车道往前挤，被路过的交警拦下。
“前面好像出了事故。”她打开手机导航，红色的拥堵路段标注从当前位置一直延伸到下一个出口，“堵了快三公里。”
林建军没有说话，只是双手搭在方向盘上，指节微微泛白。
时间一分一秒地过去。
十一点二十。
十一点半。
车子才往前挪了不到二十米。
林建军的呼吸变得粗重起来。他不停地看后视镜，看侧视镜，看前方那似乎永远也不会缩短的车龙。
他的额头沁出一层细密的汗珠，喉咙里发出一声低沉的、像是被什么东西堵住的闷哼。
“爸，您别急，”林清月轻声安慰，“堵车这种事，急也没用。”
“你不懂。”林建军的声音沙哑，“这批货……一点之前必须送到。”
“晚一点会怎样？”
林建军没有回答，只是握着方向盘的手又紧了几分。
“爸？”
“违约金。”他终于开口，声音像是从牙缝里挤出来的，“三百万。”
林清月的瞳孔骤然收缩。
三百万。
这个数字像一块巨石，重重地砸在她心口。她终于明白父亲为什么这么拼命，为什么连一天都不肯休息，为什么即使她撒娇哀求也动摇不了他的决定。
“怎么会……”她的声音有些发颤，“什么货违约金这么高？”
“合同上写的。”林建军苦笑了一下，“我当时也没仔细看……只想着多赚点运费，给你妈治病。”
林清月张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
她看着父亲那双布满血丝的眼睛，看着他那张被岁月和生活刻满皱纹的脸，心中涌起一阵酸楚，酸楚里还夹杂着一丝说不清道不明的愤怒。
阿特拉斯。
又是阿特拉斯。
他们到底在算计什么？
十一点十分。车子又往前挪了几米，然后再次停下。
林建军终于坐不住了。他猛地推开车门，跳下驾驶室，踮起脚尖往前张望。前方的车流依旧纹丝不动，只有几个同样焦躁的司机在车旁来回踱步，嘴里骂骂咧咧。
他回到车上，重重地关上门。
“不能再等了。”他的声音里带着一种林清月很少听到的决绝，“我换条路。”
“换哪条？”林清月连忙打开导航，“最近的绕行路线要往回走十几公里，从北环上——”
“不走那边。”林建军打断了她，挂上倒挡，货车缓缓后退，“走阿特拉斯大桥。”
林清月的手指僵在手机屏幕上。
阿特拉斯大桥！
“爸，”她的声音不自觉地拔高，“那座桥……您确定要走那边？”
“确定。”林建军已经打满了方向，货车正在狭窄的路面上艰难地掉头
“可是，那里现在是货车限行时间啊？”
“别可是了。”林建军瞥了她一眼，语气里带着不容置疑的固执，“相比三百万的违约金，顾不了这么多了！”
林清月沉默了。
货车拐进一条辅路，绕过拥堵路段，朝另一个方向驶去。
十一点五十分。
货车驶上引桥。
阿特拉斯大桥的轮廓在正午的阳光下逐渐清晰。
钢铁的骨架在强光中反射着冷冽的金属光泽，巨大的斜拉索像一只只张开的手臂，将整座桥面稳稳地吊在宁河之上。
同一时间，陆离也来到了阿特拉斯大桥上。
午时。
一辆货车，一个年轻人，一个女人，一个老人，一柄铡刀，一条龙脉。
所有人的命运，都在这一刻，汇聚于此……
----------------------------------------
