凌晨一点四十八分。
沈红叶的卧室。
窗帘拉得很死，空调开到二十四度，被子只盖了一半。
她侧躺在床上，手机举在脸前面，屏幕亮度调到最低。
她翻了一下身，又翻了一下。
枕头换了三个姿势，每个姿势维持不超过两分钟。
手机锁屏上的时间跳到了一点五十二分。
沈红叶把手机扣在床上，闭眼躺了三十秒。
然后她又拿了起来。
通讯录翻到C开头，第一个名字就是陈野。
她的拇指悬在那个名字上面，停了大概五秒钟。
按下去了。
语音通话。
嘟了两声就接了。
“红姐？”
陈野的声音从听筒里传出来，哑得厉害，带着刚从睡眠里被拽出来的粗粝质感。
沈红叶把手机换到左耳边，身体缩进被子里。
“你睡了？”
“没有。”
“你声音都哑成这样了还说没有？”
“刚闭眼。”
沈红叶没说话。
安静了几秒。
陈野那边传来一阵响动，他换了个姿-势。
“睡不着？”他问。
“嗯。”
“吃褪黑素了吗？”
“吃了，没用。”
“喝热牛奶了吗？”
“喝了半杯，更精神了。”
“那你之前跟我说你乳糖不耐受，喝完牛奶不是该拉肚子吗，拉完不就累了？”
“陈野你能不能说点正常人的话。”
“这就是正常建议。”
沈红叶把被子往上拉了拉，盖到下巴。
“你今天生意怎么样？”
“还行，下午来了个新会员，以前是练散打的，基础不错。”
“晚上老李头又来了，非要我教他倒立撑，六十二了，我劝了半天劝不住。”
“让他倒呗，老人家开心就好。”
“他血压一百七，倒立了脑溢血谁负责？”
“你说的也是。”
沈红叶翻了个身，换了只耳朵听。
“你那个健身房一个月能赚多少钱啊？”
“你问这个干嘛？”
“好奇。”
“刨掉房租，水电，人工和器材折旧，好的月份能剩两三万，不好的月份刚持平。”
“两三万？”
“嗯。”
沈红叶没有接话。
她知道两三万对陈野来说意味着什么。
这个数字在她的世界里，连一顿商务晚宴的酒水费都不够。
但陈野靠这个钱养活了一整间健身房，还给会员用最好的器材。
“你不觉得少吗？”她问。
“够花。”
“够花什么啊，你上次给你那个杠铃片都是网上淘的二手货。”
“二手的和新的一样重，铁就是铁，不分新旧。”
沈红叶笑了一声，声音闷在被子里，听起来软了好几个度。
“你这个人真奇怪。”
“哪奇怪了？”
“别人都嫌钱少，你倒好，两三万够花。”
“你以前在部队的时候也这样？”
“部队津贴更少。”
“刚入伍那阵一个月八百，后来涨到一千二。”
“一千二你怎么活的？”
“部队管吃管住，花钱的地方不多。”
“每个月攒下来大半，退伍的时候加上安置费，凑了十几万，刚好够盘下现在这个店面。”
沈红叶把手机从耳边拿开，看了一眼通话时长。
八分钟了。
她又把手机贴回耳朵边。
“你小时候呢？在哪长大的？”
陈野那边安静了一下。
“镇上，西南那边的一个小镇，名字说了你也不知道。”
“你试试。”
“板桥镇。”
“还真没听过。”
“正常，地图上都不一定标得出来。”
“你家里还有什么人？”
“一个姑姑，爸妈走得早，姑姑带大的。”
沈红叶的手指在被子边缘捏了一下。
走得早。
这三个字说得轻描淡写。
她没有追问怎么走的，什么时候走的。
有些事情不用问，语气里已经全交代了。
“我小时候在哈尔滨长大。”沈红叶忽然说。
“知道，东北那边的。”
“你知道个大概，我跟你说点你不知道的。”
她的声音慢了下来，带着一种深夜才会有的松弛。
“我家以前在道外区那边开了个小馆子，卖锅包肉和酱骨头。”
“生意好的时候门口排队能排到马路牙子上。”
“你妈做的菜？”
“我奶奶，我奶奶手艺好，整条街的人都认。”
“后来我爸接手了，味道差了点，但生意还行。”
“后来呢？”
沈红叶的声音更轻了。
“后来就不开了。”
这次轮到陈野没有追问。
两个人沉默了大概半分钟。
这种沉默不尴尬。
深夜两点钟的电话，不说话的时候只剩下两边呼吸的声音，一个浅一个深，隔着整座城市，却又感觉很近。
“陈野。”
“嗯。”
“你有没有觉得，有些事过了很多年了，应该忘了，但就是忘不掉。”
“有。”
“比如呢？”
“比如我姑姑炖的排骨。”
“每次出锅前她会往里面丢一把干辣椒和几粒花椒，盖上盖子焖五分钟。”
“那个味道我到现在都记得。”
“你姑姑呢？现在还好吗？”
“挺好的，每年过年回去看她，她还是那样，见面第一句话永远是你又瘦了。”
“你一米八八两百斤她说你瘦？”
“在她眼里我永远吃不饱。”
沈红叶笑了。
这次笑的声音比上次还轻，唇角动了一下，声带都没怎么用力。
“我困了。”她说。
“那就睡。”
“嗯。”
她没挂电话。
陈野也没挂。
沈红叶的呼吸慢慢变得匀称，频率一点一点降下来，从每分钟十六七次，降到了十二三次。
手机从她的手指间滑到了枕头上，话筒朝上。
陈野听着听筒里那阵细微的呼吸声，很轻，很稳。
偶尔有布料窸窸窣窣的声响，是她在睡梦里翻了个身。
他把手机从耳边拿下来，调成免提，放在枕头旁边。
三分钟后。
听筒里传来一句含混的嘟囔。
声音很小，带着鼻音，从嗓子眼里挤出来。
陈野没听清内容。
他等了一会儿。
她的呼吸重新变得平缓，是彻底睡着了。
陈野把嘴凑近手机，声音压得很低。
“晚安。”
然后按下了挂断键。
手机屏幕暗下来，通话时长显示四十七分钟。
陈野把手机放在床头柜上，翻了个身。
枕头上还残留着手机屏幕的余温。
他闭上眼睛。
脑子里回放着沈红叶说那句“后来就不开了”时的语气。
五个字，每个字都在往下掉。
第一个字还是平的，到最后一个字的时候已经沉到了嗓子底部。
陈野盯着黑暗中的天花板。
他想起了老赵发来的那份检测报告。
醋酸铊，氟乙酰胺的降解产物。
慢性毒药。
她从东北跑到这座城市来开公司，不是为了市场。
她是在躲什么。
或者说，在躲什么人。
陈野翻过身，面朝墙壁。
他知道自己今晚也睡不着了。
第二天上午。
沈红叶坐在办公桌前处理文件的间隙，拿起手机翻了一下通话记录。
昨晚两点零三分，呼出，通话时长四十七分钟。
她只记得自己说了不到十分钟的话。
剩下的三十多分钟里发生了什么，她脑子里只有碎片。
依稀记得聊到了锅包肉，还提到了排骨，后面就迷迷糊糊的了。
她不记得自己是什么时候睡着的。
也不记得电话是谁挂的。
沈红叶点开陈野的对话框，打了一行字。
沈红叶：昨晚电话是你挂的？
陈野的回复来得很快。
陈野：嗯。
沈红叶：我睡着之后你听了多久？
陈野：没多久。
沈红叶盯着那三个字看了五秒。
沈红叶：我有没有说什么梦话？
陈野：没听清。
沈红叶：什么叫没听清？到底有没有？
陈野：嘟囔了一句，声音太小了。
沈红叶的拇指悬在键盘上方，打了三个字又删掉了。
她把手机扣在桌上，端起咖啡喝了一口。
杯子里的美式已经凉了，苦味冲到舌根。
她又拿起手机。
沈红叶：以后别听我说梦话。
陈野：你先学会别在电话里睡着。
沈红叶把手机往桌上一拍，对着空气哼了一声。
----------------------------------------
