沈红叶靠在沙发上，手里捏着最后一颗草莓。
草莓的汁水染在指尖上，红的，甜的。
她把最后一颗丢进嘴里，嚼了两下，咽了。
碗里的面汤见了底，草莓碟子空了，肚子暖了。
窗外的雨还在下，不过没刚才那么凶了，从水帘变成了密密的雨丝。
陈野从沙发上站起来，收了碗和碟子。
“我去洗个澡。”
“嗯。”
“你在这坐着，别乱跑。”
“我能跑哪？外面下着雨，我穿着你的T恤，鞋子还在车里泡着。你觉得我能跑哪？”
“那就好。”
陈野端着碗下了楼，把东西放进厨房的水槽里冲了一下。然后从储物柜里拿了条干毛巾和一件换洗的运动短裤，上了二楼。
他路过休息室门口的时候看了沈红叶一眼。
她窝在沙发角落里，两只脚蜷在身下，白色T恤的下摆盖到了大腿中段。手机屏幕亮着，她在刷什么东西，脸上的表情很放松。
陈野走进走廊尽头的淋浴间，把门关上了。
没锁。
不是故意不锁，是这个门的锁本来就有毛病。上个月前台小妹报修过一次，他说有空再修，然后就忘了。
水龙头拧开，热水冲下来。
陈野站在花洒下面，水从头顶浇下来，顺着脖子和肩膀往下流。
他闭着眼，脑子里还在转那份检测报告的事。
醋酸铊。
氟乙酰胺降解产物。
她说没有人送她吃的。
但她在说谎。
水声哗哗的，蒸汽在淋浴间里弥漫开来。
休息室里。
沈红叶刷了五分钟手机，把手机往沙发上一扔。
刷不进去。
她翻了个身，面朝天花板躺着。
天花板上那盏落地灯的光圈在视线里晃了晃。
走廊那边传来水声。
沈红叶盯着天花板看了十秒。
然后她坐了起来。
她看了一眼走廊的方向。
淋浴间的门关着，底下那道缝里飘出水汽。
她又看了一眼手机。
九点四十七分。
沈红叶把T恤的下摆扯了扯，站了起来。
她赤着脚，脚步声很轻，踩在健身房二楼的塑胶地板上几乎没有声响。
走到走廊中段的时候，她停了一下。
回头看了看空荡荡的休息室。
没人。
她继续往前走。
淋浴间的门是半透明的磨砂玻璃，从外面看进去只能看到一个模糊的轮廓。
但这个轮廓已经够了。
水从花洒里冲下来，打在肩膀上，溅开。
肩线的弧度往两边展开，然后收到腰。腰往下是一个流畅的转折。
背部的肌肉在水流冲刷下轮廓分明，每一块的边界都很清晰。
他抬手摸了一把头上的水，手臂弯曲的时候，上臂外侧的肌肉隆起来，带着背阔肌一起动了。
沈红叶站在门外两米的位置，脚底贴着凉凉的地板。
她的呼吸频率变了。
从每分钟十五次左右，升到了二十次出头。
她知道自己在干什么。
她也知道这和三分钟前她不让陈野上来的说辞完全矛盾。
但那是三分钟前的事了。
三分钟前的沈红叶和现在的沈红叶不是同一个人。
现在的沈红叶看着磨砂玻璃后面那个轮廓把水往脸上泼的动作，脑子里冒出来的第一个念头是：
这个玻璃怎么这么磨砂。
看不清。
她往前挪了半步。
轮廓稍微清晰了一点。
他转了个身，正面对着花洒。水从胸口往下流，顺着腹部中间那条线一直往下。
沈红叶的目光跟着那条水线往下走。
走到肚脐以下的时候，磨砂玻璃终于发挥了它的作用。
什么都看不见了。
沈红叶在心里骂了一句。
然后她看到里面那个轮廓的头转了一下。
往门的方向。
沈红叶条件反射往后退了一步，脚后跟碰到了墙角的拖把桶。
哐当一声。
声音在安静的走廊里响得很清脆。
水声停了两秒。
“红姐？”
陈野的声音从里面传出来，混着水汽。
沈红叶靠在墙上，心跳在耳朵里砰砰响。
“啊？”
“你在外面？”
“我路过。”
“路过？走廊尽头是死胡同，你路过什么？”
沈红叶咬了一下下唇。
“我来拿吹风机。”
“吹风机在休息室茶几上。”
“我知道，我刚想起来的。”
里面安静了两秒。
然后水声又响了。
陈野没再说话。
沈红叶松了一口气，转身往回走。
走了三步她又停了。
回头看了一眼磨砂玻璃。
里面那个轮廓又转过去了，背对着门。
脊柱中间那条沟在水流下面很明显，从后颈一直延伸到腰窝。
沈红叶把目光收回来，快步走回了休息室。
她扑到沙发上，把脸埋进了靠垫里。
靠垫被她呼出的热气烘得发烫。
三分钟后，水声停了。
又过了两分钟，陈野从走廊那边走过来。
换了干净的白色背心和黑色运动短裤，毛巾搭在脖子上，寸头上还带着一点水珠。
他走进休息室，看到沈红叶脸朝下趴在沙发上。
“你干嘛？”
“热。”
“空调二十四度你还热？”
“内热。”
“喝杯凉水？”
“不用。”
沈红叶翻过身来，坐起来，把头发拨到一边。
她的脸有点红，但光线暗，勉强还能混过去。
陈野把毛巾从脖子上拿下来，挂在椅背上。
他坐到沙发另一头。
两个人中间隔了一个靠垫的距离。
雨声变小了，从哗哗变成了沙沙。
休息室里只剩下空调轻微的嗡嗡声。
“陈野。”
“嗯。”
“你那个淋浴间的门锁坏了你知不知道？”
“知道，上个月就坏了。”
“你不修？”
“忘了。”
沈红叶看了他一眼。
“你以后修一下。”
“为什么？之前也没人提过这事。”
“因为之前没有女会员在你这洗过澡。”
“你是第一个。”
沈红叶把靠垫抱在怀里，没接话。
陈野从茶几上拿起水杯喝了一口。
“红姐。”
“干嘛。”
“你刚才在走廊站了多久？”
沈红叶的手指在靠垫上捏紧了。
“谁站走廊了？我说了我去拿吹风机。”
“吹风机从始至终在茶几上，你回来的时候手上什么都没拿。”
沈红叶把靠垫往他方向砸了过去。
陈野单手接住了。
“你闭嘴。”
“我什么都没说。”
“你的意思已经说出来了。”
陈野把靠垫放在旁边，看了她一眼。
灯光很暗。
她穿着他的白T恤，头发还没完全干，半湿地搭在肩膀上，脸上没有妆，鼻尖泛着薄粉。
“你笑什么？”沈红叶盯着他。
“没笑。”
“你嘴角往上弯了。”
“那是嘴角的自然弧度。”
沈红叶又拿了个靠垫砸过去。
这次陈野没接，靠垫砸在他胸口上，弹了一下掉到地上。
“你故意不接的。”
“手滑。”
沈红叶从沙发上站起来，走到窗边。
雨还在下，但已经小了很多。玻璃上的水珠往下滑，滑出一条一条的痕迹。
她站在窗前，背对着陈野。
白色T恤在她身上宽宽大大的，但腰线还是能看出来，收进去再展开的弧度被薄薄的棉布勾出了一个大概的形状。
“陈野。”
“嗯。”
“今晚回不去了吧？”
“雨没停，你车还在城南。你想怎么回去？”
“你这二楼有没有能睡觉的地方？”
“有张行军床，平时我值夜班的时候睡的。”
“行军床？”
“一米二宽，够你睡了。”
沈红叶转过身。
“你呢？”
“我睡沙发。”
沈红叶看着他，又看了看那张沙发。
“一米八八的人睡这个沙发？腿都伸不直。”
“我睡过更小的地方。”
“部队？”
“嗯。猫耳洞，八十厘米宽，蜷着睡。”
沈红叶走回沙发边，坐下来。
这次她没有坐在另一头，坐在了中间。
靠垫被她扔完了，两个人之间什么隔挡都没有。
她的膝盖离他的大腿大概十厘米。
“你那个行军床在哪？”
“隔壁那个小房间。”
“你带我去看看。”
陈野站起来，带她走到走廊右边的一间小屋。
推开门，里面不大，五六个平方。一张折叠式行军床靠在墙边，上面铺着一床薄被，枕头只有一个。旁边有个小铁柜子，柜子上面放着一瓶水和一把台灯。
沈红叶走进去扫了一圈。
“这就是你的卧室？”
“临时的。家在城北，太远了有时候懒得回。”
“枕头只有一个？”
“一个脑袋用一个枕头，够了。”
沈红叶坐到行军床上，弹了两下。
弹簧吱呀响了一声。
“这床够硬的。”
“我睡惯了。”
沈红叶拍了拍身边的位置。
“你来试试，看这床两个人能不能躺下。”
陈野站在门口没动。
“一米二的床，两个人躺下去挤。”
“我没说不挤，我说试试。”
“红姐。”
“嗯？”
“你到底想干什么？”
沈红叶抬头看他。
灯光从走廊照进来，打在她的侧脸上。白T恤的领口往左边滑了一点，露出半截肩头的弧线。
“我想让你别睡沙发。”
“那我睡地上。”
沈红叶的眉毛挑了一下。
“陈老板，你是退伍军人还是和尚？”
----------------------------------------
