次日中午十二点四十。
陈野骑着那辆破本田摩托停在御龙湾别墅区门口，后座绑着两个保温袋，里面装着他早上在健身房厨房现做的酸汤肥牛和蒜蓉西兰花。
门禁的对讲机响了三声，沈红叶的声音才传出来，带着刚睡醒的那种黏糊劲儿。
“谁啊？”
“外卖。”
“我没点外卖。”
“红姐，你昨天说想吃酸汤肥牛。”
对讲机安静了两秒，门禁咔嗒一声弹开了。
陈野把摩托停在车库外面的访客车位，拎着保温袋走到别墅正门。
门没锁，虚掩着。
他推门进去的时候，客厅里没人，二楼卧室的门半开着，空调的冷风顺着楼梯口往下灌。
“红姐？”
“上来。”
陈野换了鞋，踩着实木楼梯上了二楼。
卧室门口站定的那一秒，他的脚步顿了半拍。
沈红叶靠在床头，身上穿着一件香槟色的丝质吊带睡裙，布料薄得像一层水雾贴在身上，肩带从左边滑下来半寸，卡在三角肌的弧度上，随时都有继续往下坠的趋势。
她的头发散着，没扎，黑色的长发铺在枕头上，衬得锁骨到胸口那一段皮肤白得有点过分。
陈野的视线从她脸上掠过肩带，又从肩带弹回她脸上，整个过程不超过零点三秒。
“你就穿这个开门？”
沈红叶抬起胳膊揉了一下眼睛，丝质面料跟着她的动作往上提了一截，腰侧的曲线从布料底下勾出一道弧。
“我家又不是菜市场，谁能看见。”
“我看见了。”
“你是外卖员，不算。”
陈野把保温袋举了举。
“外卖员建议您先把肩带提一下，不然我这单没法送。”
沈红叶低头看了一眼自己的肩膀，伸出食指把滑落的肩带勾回去，指尖在锁骨上弹了一下。
“行了，送你的。”
陈野转身下楼，把保温袋里的饭菜一样一样摆在餐桌上。
酸汤肥牛，蒜蓉西兰花，一小碗白米饭，还有一杯温热的红枣水。
沈红叶下楼的时候没换衣服，光着脚踩在地板上，丝质睡裙的下摆堪堪盖到大腿中段，走一步晃一下，布料贴着腿面的轮廓起伏。
陈野正在拧红枣水的杯盖，余光扫到她弯腰拉椅子的动作。
吊带领口往前倾的那一瞬，视线里闪过一片不该出现在午餐场景里的风光。
他的喉结滚了一下，把杯盖拧得咯吱响。
“你家没有睡袍吗？”
沈红叶坐下来，翘着二郎腿，丝质面料顺着大腿的弧度往上缩了两公分。
“有，在三楼衣帽间，懒得拿。”
“我帮你拿。”
“不用，你又不是没见过。”
陈野把红枣水推到她面前，手指在杯壁上多停了一秒才松开。
“见过是见过，但我现在在给你送外卖，身份不一样。”
沈红叶端起杯子喝了一口，红枣水的热气在她鼻尖上凝了一层薄薄的水雾。
“什么身份不一样，你昨天在行军床上的时候怎么没说身份不一样？”
陈野的筷子在碗沿上磕了一下。
“红姐，吃饭。”
沈红叶笑了一声，低头看向桌上的菜。
她拿起筷子夹了一片肥牛，没有直接送进嘴里，而是先凑到鼻尖闻了一下。
动作很轻，轻到像是在感受热气的温度。
但陈野看得清清楚楚。
她每次都这样，每一次。
陈野夹了一块西兰花塞进嘴里嚼着，目光从沈红叶的筷子移到她的脸上，又从她脸上移到餐桌右侧的楼梯方向。
二楼卧室的门还开着。
他来的时候扫了一眼，床头柜左边那个抽屉，拉手上挂着一把铜色的小锁。
上次没挂锁。
“你做的酸汤底料放了什么，比外面馆子的香。”
“炊事班秘方，不外传。”
沈红叶又夹了一筷子肥牛，这次没闻，直接吃了。
“那我算外人？”
“你算甲方，甲方只管验收成品，不管生产工艺。”
沈红叶的脚在桌子底下踢了他小腿一下。
“陈野，你嘴是不是欠收拾？”
“我嘴老实得很，红姐你应该最清楚。”
沈红叶的筷子在碗沿上停了一拍，耳根的红从耳垂一直烧到了脖子侧面。
“吃你的饭。”
两个人安静地吃了五分钟，陈野把最后一块西兰花拨到沈红叶碗里。
“你最近胃口怎么样？”
“还行，就是有时候吃完东西胃会闷。”
“闷多久？”
“半小时左右就好了。”
陈野的筷子在碗底画了个圈，把最后几粒米饭拢到一起。
“去查过吗？”
“没，懒得跑医院。”
“红姐，胃闷不是小事。”
沈红叶放下筷子，拿纸巾擦了一下嘴角。
“你是我教练还是我主治医生？”
“我是给你送外卖的。”
“那外卖员管好自己的业务范围。”
陈野没再接话，起身收拾碗筷。
沈红叶靠在椅背上看着他把碗碟摞好端进厨房，水龙头哗哗响了一阵，碗碟碰瓷盆的声音清脆又利落。
“陈野，你洗完碗帮我把二楼床头的水杯拿下来，我忘带了。”
“行。”
陈野擦干手，上了楼。
卧室里空调还开着，被子揉成一团堆在床中间，枕头上还有沈红叶头发压出来的凹痕。
床头柜上放着一个玻璃水杯，杯底还剩小半杯水。
陈野拿起水杯的同时，目光落在床头柜左边的抽屉上。
铜锁挂着，但没有锁上，锁扣只是虚虚地搭在锁眼里。
楼下传来沈红叶的声音。
“顺便帮我把充电线也拿下来。”
“好。”
陈野把水杯放在柜面上，左手拉开抽屉。
抽屉里东西不多，一盒眼罩，一管护手霜，两板褪黑素，还有一个深棕色的塑料药瓶。
药瓶没有标签，瓶盖上有一圈磨损的痕迹，说明经常开合。
陈野拧开瓶盖，里面是深棕色的胶囊，大概还剩二十多粒。
和垃圾桶里那枚空壳一模一样。
他从口袋里掏出一张对折的纸巾，单手抖开，从瓶子里倒出三粒胶囊，用纸巾包好，塞进运动裤右侧的拉链口袋里。
整个动作从拉开抽屉到关上，不超过八秒。
他把药瓶放回原位，铜锁搭回锁眼，拿起水杯和充电线下了楼。
沈红叶窝在客厅沙发上刷手机，睡裙的下摆堆在大腿根部，两条腿交叠着搭在扶手上，脚踝上还缠着他前几天贴的运动胶带，边缘已经翘起来了。
陈野把水杯和充电线放在茶几上。
“你脚踝的胶带该换了。”
沈红叶头也没抬。
“你带了吗？”
“车上有。”
“那去拿。”
陈野下楼从摩托后备箱里翻出一卷新的肌贴，回来的时候沈红叶已经把脚搁在了茶几上。
他半蹲在沙发前面，把旧胶带一圈一圈撕下来，指腹经过她脚踝内侧的时候，感觉到皮肤底下的脉搏在跳。
比上次快。
“最近睡眠怎么样？”
“一般，三四点才能睡着。”
“吃褪黑素了？”
沈红叶的脚趾蜷了一下。
“你怎么知道我吃褪黑素？”
陈野的手没停，新胶带从脚背绕到脚踝外侧，贴合得严丝合缝。
“刚才上楼拿水杯，床头柜开着，看到了。”
沈红叶盯着他低垂的头顶看了两秒。
“你眼睛挺尖。”
“职业习惯。”
“你这个职业习惯涵盖范围有点广。”
陈野把胶带末端撕断，用拇指压实了最后一截。
“红姐，褪黑素不能长期吃，会影响内分泌。”
“那你给我开个方子？”
“我的方子你用不起。”
沈红叶的眉毛挑了一下。
“说来听听。”
陈野抬起头，视线从她的脚踝沿着小腿一路往上，经过膝盖，经过大腿，最后停在她的眼睛上。
“每天晚上十点半准时上床，手机放客厅充电，卧室不留任何电子设备。”
沈红叶的嘴角抽了一下。
“就这？”
“就这。”
“我还以为你要说陪我睡。”
陈野把剩下的胶带卷好，站起来。
“红姐，你要是需要这项服务，得单独开卡，年费另算。”
沈红叶拿起茶几上的遥控器朝他扔过去，陈野侧身接住，顺手放回了电视柜上。
“滚。”
“那我走了，下午两点有课。”
“等一下。”
沈红叶从沙发上坐起来，睡裙的肩带又滑下去了半寸，她没管。
“你今天专门跑一趟就为了送个外卖？”
陈野在玄关换鞋，背对着她。
“你昨天说想吃酸汤肥牛。”
“我随口说的。”
“我当真了。”
玄关安静了三秒。
陈野系好鞋带，拉开门。
“红姐，记得吃完饭半小时再躺，对胃好。”
门关上了。
沈红叶靠在沙发扶手上，盯着玄关的方向看了很久，手指无意识地摩挲着脚踝上新贴的胶带边缘。
胶带底下的皮肤还留着他指腹碾过时的温度。
她拿起手机，翻到和陈野的聊天框，打了三个字又删掉，删掉又打回来，最后锁屏扣在了沙发垫上。
晚上十一点四十。
陈野坐在健身房二楼办公室里，桌上摊着一个拆开的顺丰快递袋。
三粒深棕色胶囊整齐地排在一张白纸上，旁边放着他用手机拍的药瓶照片。
他把胶囊装进一个密封的自封袋里，塞进快递袋，填好寄件单。
收件人：赵国栋。
寄件人一栏，他写了一个名字。
张伟。
地址填的是城东一个废弃的快递驿站。
陈野把快递袋封好，拿起手机给赵国栋发了一条消息。
“明天有件东西到，做全项检测，重点查铊含量和每日摄入的累积模型，我要精确到周。”
赵国栋秒回。
“收到，还有呢？”
陈野的拇指在屏幕上悬了两秒。
“帮我查一下，国内有没有能定制这种剂量胶囊的地下渠道，越详细越好。”
----------------------------------------
