太阳还挂在半空，离天黑至少还有三个钟头。
但山坡上那些人影，已经密密麻麻地压过来了。
“不是说明晚吗？”林远的声音发紧。
赵山河没理他，死死盯着山坡上的动静。那些人走得不快，但很稳，像是早就知道我们会提前发现——或者说，根本不在乎我们发现。
“他们想趁天亮打。”那个头发花白的老头走过来，站到赵山河旁边，“晚上是我们这些人的主场，他们不傻。”
我站在老荔枝树底下，手心里全是汗。
四十四个人。
对面呢？
一百？两百？
看不清。山坡上全是人，像一群蚂蚁慢慢爬过来。阳光照在他们身上，有些人的手里闪着光——刀，铁棍，还有我不知道名字的东西。
“陈木。”赵山河忽然叫我的名字。
我看向他。
“你记不记得老荔枝树昨晚说的话？”
我愣了一下，随即明白他指的是什么。
“这里是三百年的老地方，不是他们想来就能来的。”
赵山河点点头。
“你去跟它们说。”他看着我的眼睛，“说——该醒了。”
我张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。
该醒了？
那些树，不是一直醒着吗？
但赵山河已经转身走了，迎着那些人来的方向走去。那四十三个人跟在他身后，没有人说话，只有脚步声，沙沙沙，踩在枯草上。
我站在原地，看着他们的背影。
他们走得很慢，每一步都很稳。老的，少的，男的，女的，扛着锄头的，拎着铁锹的，空着手的。四十四个人的背影，在午后的阳光里拉得很长。
林远没有走。
他站在我旁边，看着那些人走远，忽然开口：
“我爸当年也是这么走的。”
我转头看他。
他脸上没什么表情，只是眼眶有点红。
“我妈说，那天晚上他走的时候，回头看了她一眼，笑了一下，然后就再也没回来。”
他说完，大步追了上去。
我一个人站在老荔枝树底下。
风吹过来，带着山坡上那些人的声音——喊叫声，脚步声，还有金属碰撞的脆响。
已经开始了吗？
“木头。”老荔枝树的声音响起。
我抬头看它。
树干上那张苍老的脸完全浮现出来，眼神里有一种我从没见过的东西。不是恐惧，不是愤怒，是一种说不清的平静。
“你听见了吗？”它问。
“听见什么？”
“它们在叫你。”
我闭上眼。
无数个声音涌进耳朵里——芒果树、龙眼树、小荔枝树、那些我叫不出名字的树，还有那棵刚发芽的小梨树苗。它们在喊我的名字，一声一声，又急又响。
“陈木——”
“陈木——”
“陈木——”
它们在等。
等我开口。
我睁开眼，看着眼前这片果园。
三百年前，有一个人站在这里，守了三天三夜，杀了四十三个。他把十七个守园人埋在老荔枝树底下，把刀插在石头上，说——等我回来拿。
三百年后，我回来了。
我深吸一口气，开口说：
“该醒了。”
声音不大，甚至有点哑。
但那一瞬间，整个果园静了一秒。
然后，动了。
最先动的是老荔枝树。
它那粗得两个人抱不过来的树干忽然剧烈晃动起来，枝条像无数条手臂一样伸向天空，树叶哗啦啦响成一片。紧接着，芒果树动了，龙眼树动了，那些小的也动了——它们不是在风里晃动，是真的在动，枝条在挥舞，树根在泥土里翻涌。
整个果园，像一头沉睡了三百年终于醒来的巨兽。
我听见山坡上传来的惊呼声。
那些人停下来了。
他们看着这边，看着那些挥舞的枝条、翻涌的泥土、像活过来一样的果树，有的人往后退，有的人直接扔下手里的东西转身就跑。
“站住！都给我站住！”
林子豪的声音从人群里传来，又尖又利。
但那些人还是在退。
直到另一个声音响起。
“怕什么？几棵树而已。”
那声音不大，却清清楚楚传进每个人耳朵里。低沉，沙哑，带着一股说不出的阴冷。
我顺着声音看过去。
人群后面，站着一个人。
一个老头。
老得看不出年纪，比山洞里那个老人还要老。他穿着一身灰扑扑的旧衣裳，拄着一根黑色的拐杖，背佝偻得像一张弓。但当他抬起头的时候，那双眼睛——
那双眼睛里没有眼白，全是黑的。
像两个深不见底的洞。
林子豪在他旁边，态度恭敬得像个孙子。
老头看着果园这边，看着那些还在挥舞的枝条，忽然笑了。那笑声像砂纸磨过铁锈，刺得人头皮发麻。
“三百年了，”他说，“终于又见到了。”
他往前走了一步。
就一步。
但整个果园的树，忽然静了一瞬。
我听见老荔枝树的声音，第一次，带着恐惧：
“是他……”
“谁？”我问。
老荔枝树没有回答。
但那个老头替我回答了。
----------------------------------------
