太阳升起来的时候，果园里的一切都显出了原形。
焦黑的枝条，翻涌过的泥土，散落一地的白骨，还有那些躺在地上的人——有的在呻吟，有的已经没了声息。
我站在老荔枝树前面，握着那把刀，看着这一切。
昨晚的事，像一场梦。
但手上的刀是真的，地上的白骨是真的，那些受伤的人是真的。
赵山河被人扶着走过来。他的左臂垂着，像是脱臼了，脸上还有没擦干净的血，但眼睛是亮的。
“清点过了。”他说，“死了两个，伤了十一个。”
我心里一沉。
“谁？”
“周家的老三，还有李家那个老头子。”他的声音很平静，平静得像在说今天吃什么，“周家老三替你挡了一下，李家老头本来就撑不住了，能来已经是硬撑。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
赵山河看着我，忽然伸手拍了拍我的肩膀——那只没脱臼的手。
“别难过。”他说，“他们来的时候就知道，不一定能回去。”
我看着那些正在被抬走的人，看着地上还没干透的血迹。
他们来的时候，有四十四个人。
现在走了两个，还有四十三个活着的。
那两个人，我甚至叫不出名字。
只知道一个是周家的老三，一个是李家的老头子。
“他们埋在哪儿？”我问。
赵山河往山坡上指了指。
“就那儿。”他说，“那片向阳的地方，能看见整个果园。”
我点点头。
林远一瘸一拐地走过来，手里拎着个塑料袋。
“吃点东西。”他把塑料袋往我手里一塞，“我妈做的。”
我低头一看，还是包子。
还热着。
“你妈……”
“没事。”他说，“她在家等我呢。”
他顿了顿，又加了一句：“她知道我没死。”
我咬了一口包子，眼眶有点酸。
吃完包子，我去看了那棵小树苗。
它还躺在地上，是我昨晚放回去的位置。三片叶子都在，但有一片裂了一道口子，看起来像是快断了。
我蹲下来，伸手碰了碰它。
没有反应。
那个细细的声音，没有再响起来。
“它怎么了？”林远在旁边问。
“不知道。”
我把手覆在它旁边的泥土上，闭上眼睛。
想它。
想它长大，想它长高，想它有一天也能开花结果。
想它好好活着。
就像那天晚上一样。
但什么都没发生。
它还是躺着，叶子还是耷拉着，裂开的那道口子还在。
“它睡了。”一个声音从身后传来。
我回头。
是那个山洞里的老人。
他不知道什么时候来的，拄着那根磨得油光发亮的拐杖，站在三米开外，看着这边。
“你……”我站起来。
他摆摆手，没让我说下去。
“那棵小树苗，”他走过来，低头看着地上的嫩芽，“替你挡了一下，伤了根。要养很久。”
“多久？”
“不知道。”他说，“可能一年，可能十年，可能一百年。”
我心里一紧。
一百年。
我等不了那么久。
但老人看着我，忽然笑了一下。
“你等不了，它能等。”他说，“树比人长情，也比你命长。”
他顿了顿。
“你不是还有一个吗？”
我愣了一下，然后明白他说的是谁。
老荔枝树。
我转身走向它。
它还站着，和三百年前一样站着，和三百年前任何时候一样站着。但那张脸没有浮现出来，那些枝条垂着，有些焦黑，有些断了，看起来像是受了很重的伤。
“老树。”我喊它。
没有回应。
“老树？”
还是没回应。
我伸手摸了摸它的树干。
粗糙的，冰凉的，和平时一样。
但又不一样。
平时摸它，能感觉到它在“看”我。
现在摸它，什么感觉都没有。
“它睡了。”老人的声音从身后传来，“跟你那小树苗一样。”
“睡多久？”
“不知道。”他说，“它活了三百多年，从来没人见过它睡。但这一回，它动得太厉害了，把攒了几十年的力气都用完了。”
他走到我旁边，也伸手摸了摸那棵老树。
“可能几年，可能几十年，可能……”
他没说完。
但我知道他想说什么。
可能再也醒不过来。
我站在老荔枝树前面，看着那些焦黑的枝条，心里像是有什么东西堵着。
它陪了我爷爷一辈子，陪了我爸半辈子，陪了我这短短几天。
现在它睡了。
因为我。
“别难过。”老人的声音又响起来，“它会醒的。”
“你怎么知道？”
他没回答。
只是指了指我手里的刀。
我低头看着那把刀。
刀身上的锈迹已经完全剥落了，露出雪亮的刀身，还有那两个深深的字——
陈木。
“三百年前，”老人说，“它第一次醒，是因为那位唤醒者。那位唤醒者走了之后，它睡了五十年。”
我抬起头。
“五十年后，那位唤醒者回来了？”
老人摇头。
“没回来。”他说，“但树醒了。”
他看着我的眼睛。
“它醒，不是因为那个人回来了。是因为它知道，还会有人来。”
我愣住了。
还会有人来。
就像我。
就像那个三百年后拔出了这把刀的人。
“它会醒的。”老人又说了一遍，“你等着就行。”
他转过身，慢慢往果园外走。
走了几步，又停下来。
“对了。”
他回头看我。
“那十七个人，你埋了吗？”
我摇头。
“还没来得及。”
“埋回去。”他说，“它们在下面守了三百年，让它们继续守。”
说完他就走了，拐杖敲在地上，笃、笃、笃，一下一下，越来越远。
----------------------------------------
