我叫陈木，今年二十八，刚刚光荣失业。
公司在裁员名单上给我的备注是“能力一般，态度尚可”——连“优秀”的边都没摸着，就这么被优化掉了。出租屋还剩半个月到期，银行卡余额四千三，女朋友两个月前就分了。
人要是倒霉起来，喝凉水都塞牙。
我妈打电话来的时候，我正躺在床上数天花板上的裂缝。
“木头啊，”她的声音小心翼翼，“要不……你回来待一阵子？”
我沉默了三秒。
三年前我大学毕业，拎着行李箱走出村口的时候，我爸追出来喊：“有本事别回来！”
我没回头，比了个OK的手势。
现在我特别想把那个手势收回来。
“爷爷的果园……还空着呢。”我妈说，“他那几间老房子，你收拾收拾能住。”
我爷爷三年前走的，肺癌。走之前就惦记他那片果园，跟我爸念叨了好几回：别砍，别卖，留着。
我爸转头就给果园里的荔枝树打了农药——说是不打药不长果。
结果那年荔枝全死了，一棵没剩。
我爸说：“老爷子糊涂了，那树都老了，能结什么果？”
后来果园就荒了。草比人高，房子没人住，听说隔壁村的李寡妇偶尔去摘点果子，也没人管。
我想了三天，把出租屋退了，行李塞进一个编织袋，坐上了回村的大巴。
七个钟头，屁股坐成八瓣。
到村口的时候天已经黑了。我妈在村头等我，手里提着一盏旧马灯。
“你爸不让我去果园那边，”她把钥匙塞给我，“他……脾气你还不知道。你自个儿先住着，明儿白天再回来吃饭。”
我点点头。
果园在村东头的山坡上，走路二十分钟。路不好走，全是碎石子，两边是荒草，风吹过来窸窸窣窣响，像有什么东西在草里钻。
我妈欲言又止。
“咋了？”
“没、没啥。”她把灯往我手里一塞，“你……晚上要是听见什么动静，别理它。可能是野猫。”
我心想这荒山野岭的，野猫能有多大动静？
事实证明，我太年轻了。
爷爷的房子是那种老式青砖房，三间屋，带个院子，院子里长满了草，都快到我腰了。我推开木门，门轴吱呀一声响，惊起一堆飞虫。
屋里一股霉味。
我找了半天才找到电闸，推上去，灯泡闪了几下，亮了。
家具上全是灰。堂屋正中央挂着爷爷的遗像，黑白照片，老头板着脸，像是在瞪我。
我对着遗像鞠了一躬：“爷爷，孙子来蹭住了。”
当晚我就睡在爷爷的床上，被褥潮得能拧出水。我懒得收拾，和衣躺着，盯着黑漆漆的房顶发呆。
失业，返乡，前女友，四千三。
我的人生像一辆刹不住的车，正往沟里开。
不知道什么时候睡着的。
半夜，我被一阵声音吵醒了。
“来人啊……救命……疼死我了……”
我猛地睁开眼。
屋里黑漆漆的，什么都看不见。但那声音还在继续，像是有人在很远的地方喊，又像是就在耳边。
“有没有人……救命……”
是个老头的声音，沙哑，虚弱，断断续续。
我后背的汗毛全竖起来了。
“谁？”
没人回答。
我摸到手机，打开手电筒，照了一圈——没人。堂屋没人，院子没人，草在风里摇。
那声音消失了。
我站了好一会儿，心跳得像擂鼓。
梦游了。肯定是梦游了。
我回到屋里，把门反锁，躺下继续睡。
第二天一早，太阳晒到屁股，我爬起来去果园里转悠。
荒了三年，果园确实没法看了。杂草半人高，果树稀稀拉拉，有些已经枯死了，活着的也没精打采。最里头有一棵老荔枝树，树干粗得两个人都抱不过来，树皮斑驳，枝丫稀疏，看着像快不行了。
我站在树下看了一会儿。
“爷爷，您这果园真够破的。”
突然，一个声音在我耳边响起：
“你才破。你全家都破。”
我猛地回头。
没人。
草在摇。鸟在叫。远处有只野猫跑过去。
见鬼了。
我转回头，看向那棵荔枝树。
它的叶子轻轻晃了晃。
“看什么看？没见过会说话的树？”
我的腿开始发软。
“你、你……”
“结巴什么？”那声音不耐烦，“耳朵聋了还是脑子坏了？三年前不是挺机灵的吗？”
我完全傻了。
一棵树在骂我。
一棵树认识我。
“你……你怎么知道三年前？”
“废话，”树干上隐约浮现出一张脸，苍老的，皱着眉头的，像极了我爷爷的表情，“我在这果园待了六十八年，你光屁股满地跑的时候我就认识你。”
我张了张嘴，发不出声音。
“吓傻了？”那脸哼了一声，“就这点胆子，还回来种田？”
我深呼吸了三次，才勉强让声音从嗓子里挤出来：
“你……你是我爷爷种的树？”
“你爷爷？”那脸愣了一下，随即大笑起来，笑得树枝乱颤，几片叶子飘下来落在我头上，“你爷爷？哈哈哈——那是我看着长大的小崽子！”
我的脑子彻底转不动了。
“你爷爷三岁的时候爬到我这来摘果子，摔断过腿。你爸十岁的时候拿弹弓打我，被我甩了一树枝，肿了三天。你五岁的时候——算了，你五岁的时候在我这儿尿过裤子，别提了。”
我：“……”
“你爷爷叫陈守山，你爸叫陈建国，你叫陈木，小名木头，二十八岁，失业，没对象，银行卡余额四千三百二十七块六毛——”
“等等等等，”我终于找回自己的声音，“你怎么知道这么多？”
老荔枝树沉默了一下。
“你爷爷告诉我的。”
“我爷爷？”我愣住了，“我爷爷……他知道你会说话？”
老树没回答。
风吹过果园，草叶沙沙响。
我忽然想起爷爷临终前那几天，躺在病床上，抓着我的手说：木头，果园不能卖，别听你爸的，那些树……那些树都是老伙计了。
当时我以为他烧糊涂了。
“你爷爷走了三年，”老树的声音低下去，“我等了三年，终于等回来一个能听懂我说话的。”
“什么意思？别人听不懂？”
“你以为谁都能听见？”老树哼了一声，“你爷爷能听见，他爹也能听见，你们老陈家的人都有这个根。不过你爸——”
它顿了顿，语气里带着点嫌弃。
“你爸就不行。当年你爷爷想教他，那小子根本不信，还跑去镇上找人，说老爷子疯了。后来你爷爷就不教了。”
我怔怔地站着。
“那我……”
“你小时候也能，不过后来去城里念书，慢慢就听不见了。”老树说，“昨天晚上你躺下睡觉，我又喊了几声，把你喊醒了。”
昨晚那个声音。
原来不是做梦。
我抬头看着这棵老树，六十八年，它在这站了六十八年，看着我爷爷长大，看着我爸长大，看着我长大。
“你为什么……不早喊我？”
老树沉默了一会儿。
“你爷爷走的时候交代过，别喊。他说你们年轻人有自己的路，想回来的时候自然会回来。”
我鼻子有点酸。
“那我现在回来了。”
老树的枝叶轻轻晃动，像是一个老人点了点头。
“回来了就好。”它说，“回来了，我教你种果子。”
我还没来得及反应，它又说：
“我那棵小孙女的枝，去年接了一颗果子，熟透了也没人来摘。你去把那颗摘了，尝尝。”
我顺着它的枝叶看过去，旁边确实有一棵小一点的荔枝树，枝叶稀疏，树梢上挂着一颗孤零零的果子，红得发紫。
我爬上去摘下来。
果子不大，但沉甸甸的，闻着一股清甜。
我咬了一口。
一股甘甜的汁水在嘴里炸开，甜得恰到好处，不腻，不酸，带着一点花香，还有一种说不出来的味道——像是小时候偷吃的蜂蜜，又像是春天第一场雨后的空气。
我三两口吃完，盯着手里的核发愣。
这果子……
“怎么样？”老树的声音带着点得意。
“太、太好吃了。”
“废话。”老树哼了一声，“我这小孙女攒了一年的力气，就结了这么一颗，能不好吃吗？”
我忽然想到一个问题。
“这果子要是拿去卖……”
“当然能卖。”老树打断我，“城里人吃的那些都是什么玩意儿？我这果子，一颗顶他们十颗。”
它顿了顿，语气变得严肃起来：
“但你不能只卖果子。”
“那卖什么？”
老树沉默了几秒，树干上那张脸忽然凑近了一些，压低声音说：
“你听说过仙果吗？”
----------------------------------------
