太阳升起来的时候，我被一阵鸟叫声吵醒了。
睁开眼，发现自己靠在老荔枝树底下睡着了，身上盖着一件外套——不知道是林远什么时候给我披上的。
他已经醒了，蹲在那棵小树苗旁边，盯着看。
“有动静吗？”我问。
他摇头。
我站起来，活动了一下僵硬的脖子，走过去蹲在他旁边。
那棵小树苗还是躺着，三片叶子蔫蔫的，裂开的那道口子还在。和昨天一样，和前天一样。
“它会醒的。”我说，不知道是说给他听，还是说给自己听。
林远没说话，只是点点头。
我们俩蹲在那儿，看着那棵一动不动的树苗，看了好一会儿。
直到太阳晒到屁股，才想起来还没吃早饭。
“我去村里买点东西。”林远站起来，“你想吃啥？”
“随便。”
他走了。
我一个人留在果园里。
阳光白花花的，晒得那些受伤的树有些发蔫。我打了水，一棵一棵浇过去。芒果树断了的那根枝条，我用绳子给它固定住。龙眼树被踩倒的枝干，我扶起来，培上土。小荔枝树掉了一半叶子，我摸着它的树干，轻声说：“没事，会长出来的。”
它没有回应。
但我能感觉到，它在听。
浇完水，我又去看了那棵小树苗。
它还躺着。
我在它旁边蹲了一会儿，伸手碰了碰那片裂开的叶子。
“你慢慢睡。”我说，“不着急。”
然后我去看老荔枝树。
它还是那样站着，枝条垂着，树干上那张脸没有浮现出来。我伸手摸了摸它的树皮，粗糙的，温热的，和平时一样。
“老树。”我喊它。
没回应。
“老树，太阳晒屁股了。”
还是没回应。
我在它底下坐了一会儿，背靠着它的树干。
小时候，爷爷带我来看它，我也这样靠着。那时候它还会说话——当然，我听不见。爷爷能听见，他靠在树上，一边听一边笑，笑得眼睛眯成一条缝。
“爷爷，它说什么？”
“它说你这小子又长高了。”
“真的？”
“真的。”
那时候我信了。
现在想想，可能是真的。
也可能是爷爷编的。
但不管真假，那些日子，都回不来了。
我靠在老荔枝树上，闭着眼睛，晒着太阳。
不知不觉，又睡着了。
醒来的时候，林远已经回来了。他蹲在不远处，正在生火，旁边放着一堆东西——包子、馒头、咸菜，还有一小袋米。
“醒了？”他头也不抬，“过来帮忙。”
我走过去，帮他架起锅，倒上水，点上火。
火苗一跳一跳的，映在他脸上。他脸上那些伤已经结痂了，青一块紫一块的，看起来有点吓人。
“你妈没骂你？”我问。
“骂了。”他说，“骂完又给我塞了一堆吃的。”
他指了指那堆东西。
“她说让你好好吃饭，别饿死在这荒山野岭。”
我笑了一下。
水开了，我们下了米，煮了一锅粥。就着咸菜和包子，蹲在火堆旁边吃。
阳光暖洋洋的，风吹过来，带着草木的气息。
“你以后天天都这样？”林远忽然问。
“哪样？”
“就……”他比划了一下，“浇树、看树、发呆、睡觉。”
我想了想。
“差不多吧。”
他沉默了一会儿，低头喝粥。
喝完了，他把碗往地上一放，说：“那我天天来。”
我一愣。
“你不是没事干吗？”他说，“我也没事干。”
我看着他。
他脸上没什么表情，但眼睛是亮的。
“行。”我说。
从那天起，林远真的天天来。
早上来，傍晚走，有时候太晚了就直接睡在果园里。他带吃的来，我带水去，一起浇树、修枝、松土，一起蹲在那棵小树苗前面看它醒了没有。
它一直没醒。
老荔枝树也一直没醒。
日子一天一天过，像流水一样。
春天过去了，夏天来了。
那些受伤的树慢慢缓过来了。芒果树长出了新枝条，龙眼树又站直了，小荔枝树掉了的那半叶子重新长了出来。整个果园渐渐恢复了绿色，恢复了生机。
只有那两棵树，还是老样子。
小树苗躺着，三片叶子蔫蔫的。
老荔枝树站着，枝条垂着，树干上那张脸再没浮现过。
有时候我靠在它身上，闭着眼睛，想听听有没有声音。
什么都没有。
只有风吹过树叶的沙沙声。
有一次，林远问我：“你怕不怕它们醒不过来？”
我看着老荔枝树，想了想。
“怕。”我说，“但怕也没用。”
“那怎么办？”
“等。”
他点点头，没再问了。
夏天最热的时候，我妈来过一次。
她提着一篮子鸡蛋，走了一个多小时的山路，满头大汗地出现在果园门口。
我正蹲在那棵小树苗前面发呆，听见脚步声回头，愣住了。
“妈？”
她站在门口，穿着那件洗得发白的碎花衣裳，手里提着篮子，看着我。
眼眶有点红。
“瘦了。”她走过来，把篮子往我手里一塞，“多吃点。”
我看着那篮子鸡蛋，不知道该说什么。
她没等我说话，开始在果园里转。看看那些树，看看那间老房子，看看那口井，最后站在老荔枝树前面，看了很久。
“你爷爷以前就爱坐这儿。”她说，“一坐就是一下午。”
我走过去，站在她旁边。
“他跟你说话吗？”
她摇摇头。
“他不跟我说。他跟你爸说，你爸不听。他就自己跟自己说。”
她顿了顿。
“后来我才知道，他不是跟自己说，是跟树说。”
我看着她。
她脸上没什么表情，但眼睛里有光。
“你爸那脾气，你也知道。”她说，“他不信这些，觉得你爷爷疯了。但我不这么想。”
她转过头，看着我。
“你爷爷是个好人。一辈子没害过谁，就守着这片果园。他要是有啥放不下的，你就替他守着。”
我点点头。
她没再说什么，又站了一会儿，就下山了。
走之前，她回头看了我一眼。
“有空回家吃饭。”
说完她就走了，背影慢慢消失在树林里。
我站在老荔枝树前面，看着那个方向，看了很久。
秋天来了。
那些树开始结果。芒果树结了几个青芒果，龙眼树挂了一串串的龙眼，小荔枝树也结了几颗果子——小小的，青里透红。
我没摘。
让它们挂在树上。
林远问：“不摘吗？”
我摇头。
“给它们留着。”
他看着那些果子，没说话。
后来有一天早上，我来果园的时候，发现那棵小树苗旁边蹲着一个人。
是那个山洞里的老人。
他穿着那身灰扑扑的旧衣裳，拄着拐杖，蹲在地上，看着那棵小树苗。
我走过去。
“它醒了。”他说。
我一愣，低头看。
那三片叶子，还是蔫蔫的，还是躺着的。
但仔细看，裂开的那道口子旁边，冒出了一点点嫩绿。
是新的叶子。
很小很小，比指甲盖还小，刚刚冒出来。
“它……”我的声音有点抖。
老人站起来，看着我。
“它没事了。”他说，“再过些日子，就能醒。”
我看着那一点点嫩绿，眼眶忽然有些发酸。
等了这么久。
终于等到它长新叶子了。
“老树呢？”老人问。
我带他走到老荔枝树前面。
他伸手摸了摸树干，闭着眼睛，站了很久。
然后睁开眼。
“它也在长。”他说，“你看不见，但它在长。”
“真的？”
他点点头。
“它活了三百多年，没那么容易死。”
他转过身，看着我。
“你在这儿守了多久了？”
我想了想。
“几个月吧。”
他笑了。
“几个月。”他重复了一遍，像是觉得很有意思，“几个月就等到了。”
他拄着拐杖往外走。
走了几步，又停下来。
“你知道那位唤醒者等了多久吗？”
我摇头。
“他等了三百年。”老人说，“到死都没等到。”
他顿了顿。
“你比他命好。”
说完他就走了，拐杖敲在地上，笃、笃、笃，一下一下，越来越远。
我站在原地，看着他的背影消失。
三百年。
那位唤醒者等了三百年，到死都没等到。
我等了几个月，就等到了。
我低头看着手里那把刀。
刀身上那两个字，在阳光下闪着淡淡的光。
陈木。
我自己的名字。
三百年前那个人留下的。
现在是我的了。
那天晚上，月亮很亮。
我坐在老荔枝树底下，靠着它的树干，看着那棵小树苗的方向。
它那一点点嫩绿的新叶子，在月光下看不太清。
但我知道它在。
在长。
在等。
等着有一天醒过来。
林远在旁边睡着了，靠着一棵树，发出轻轻的鼾声。
果园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
我闭上眼睛。
忽然，听见一个声音。
很轻，很细，像是从很远的地方传来。
“木头……”
我猛地睁开眼。
是那个声音。
那个细细的、嫩嫩的、像是刚睡醒的小孩在说话的声音。
“木头……”
我站起来，朝那个方向跑去。
跑到那棵小树苗旁边，蹲下来。
那三片叶子，还是蔫蔫的。
但那一点点嫩绿的新叶子，在月光下轻轻晃了一下。
那个细细的声音又响起来，比刚才清楚了一点：
“饿……”
我愣住了。
然后笑了。
笑着笑着，眼眶湿了。
“等着。”我说，“我给你。”
我把手覆在它旁边的泥土上，闭上眼睛。
想它。
想它长大，想它长高，想它有一天也能开花结果。
想它好好活着。
那一点点温热的东西从指尖流出去，流进泥土里，流进它的根里。
那个细细的声音又响起来，这次是——
“饱了。”
我睁开眼。
那一点点嫩绿的新叶子，比刚才长了一点点。
在月光下，轻轻晃着。
像是在笑。
我站起来，看着它。
等着这么久，终于等到了。
天边渐渐泛起鱼肚白。
新的一天，又要开始了。
我走回老荔枝树底下，靠着它的树干坐下。
看着那棵小树苗的方向，看着那一点点嫩绿。
老树，你看见了吗？
它醒了。
你也该醒了。
太阳升起来的时候，我睡着了。
梦里，有一个声音，苍老的，沙哑的，像是从很远很远的地方传来——
“木头……”
我猛地睁开眼。
阳光白花花的，照得满园金黄。
林远蹲在不远处，正看着那棵小树苗，听见动静回过头来。
“怎么了？”
我看着他，又看看老荔枝树。
“没什么。”我说。
但我刚才，真的听见了。
那个声音。
老荔枝树的声音。
它在叫我。
它醒了。
----------------------------------------
