“木头！”
林远的声音把我从恍惚中拉回来。他已经跑过来了，脸上带着一种奇怪的表情——像是惊喜，又像是难以置信。
“你听见了？”他问。
我点点头。
“老树？”
“嗯。”
我们俩一起转头，看向那棵站了三百多年的老荔枝树。
阳光照在它身上，那些焦黑的枝条还在，那些断掉的枝丫还在，树干上那张脸还是没有浮现出来。但有什么东西不一样了。
我能感觉到。
它在看我。
“老树。”我走过去，伸手摸着它的树干，“你醒了？”
沉默。
过了很久很久，久到我以为刚才那一声只是我的幻觉——
“嗯。”
一个声音响起，苍老的，沙哑的，像是睡了很久很久刚刚睁开眼睛。
我的眼眶一下子湿了。
“你睡了好久。”
“多久？”
“几个月。”
老荔枝树沉默了一会儿。
“几个月……”它的声音里带着一丝笑意，“不算久。”
它的树干上，那张苍老的脸慢慢浮现出来，比之前淡了很多，像是还没完全醒过来，但确实是那张脸，那个表情，那个看着我长大的老树。
“那棵小树苗呢？”它问。
“醒了。”我说，“昨天晚上醒的，长了一片新叶子。”
老荔枝树的枝叶轻轻晃了晃，像是在点头。
“好。”它说，“都好。”
林远在旁边站着，看着这一幕，忽然开口：“它能听见我说话吗？”
我看向老荔枝树。
它没回答。
“听不见。”我说，“只能我听见。”
林远点点头，没再说什么。他转身走开了，去那棵小树苗那边蹲着，像是给我们留出说话的空间。
我靠着老荔枝树坐下。
“你睡的时候，有做梦吗？”我问。
“树不做梦。”它说。
“那你在干什么？”
“等。”
我愣了一下。
“等什么？”
“等你。”它说，“等你把那些树都养好，等你把那棵小树苗养大，等你……”
它顿了顿。
“等你自己想明白。”
“想明白什么？”
老荔枝树没回答。
阳光透过枝叶洒下来，在地上落下一片斑驳的影子。风吹过来，那些焦黑的枝条轻轻晃动，有几片新叶子从断口处冒出来，嫩绿嫩绿的。
“你长新叶子了。”我说。
“嗯。”
“多久能长回去？”
“不知道。”它说，“可能几年，可能几十年。”
我沉默了一会儿。
“那我等着。”
老荔枝树没说话。但我能感觉到，它在看我。
过了很久，它忽然开口：
“木头。”
“嗯？”
“你爷爷走的时候，你知道他最后一句话说的是什么吗？”
我心里一紧。
“什么？”
老荔枝树的枝叶轻轻晃了晃。
“他躺在病床上，抓着我的手——当然，他抓的是空气，但我知道他想抓我——他说：老伙计，替我看着他。”
它顿了顿。
“我看着你了。”
我的眼眶又湿了。
“我知道。”我说。
那天下午，赵山河来了。
他左臂上的夹板已经拆了，但还是不太灵活，吊在胸前。他走进果园，先看了看那些树，然后走到老荔枝树前面，站定。
“醒了？”他问。
我点点头。
他沉默了一会儿，忽然对着老荔枝树鞠了一躬。
不是那种随随便便的鞠躬，是九十度的，很认真的那种。
“老前辈，”他说，“谢谢您。”
老荔枝树没说话。但我能感觉到，它的枝叶轻轻晃了一下。
赵山河直起身，看着我。
“周家老三和李家老头，今天下葬。”
我心里一沉。
“在哪儿？”
“山坡上，那片向阳的地方。”他说，“你要去吗？”
我站起来。
“去。”
林远也跟着站起来。
我们三个人一起往山坡上走。
走了十几分钟，到了一片开阔的地方。阳光很好，照得满山坡金灿灿的。能看见整个果园，能看见那棵老荔枝树，能看见那间老房子。
两个新坟并排立着，土还是新的。坟前摆着几束花，还有一些纸钱烧过的灰烬。
坟旁边站着一些人——守园人。有的我认识，有的不认识。他们看见我们来了，都让开一条路。
我走到坟前，站定。
周家的老三，我不知道他的名字。那晚上他替我挡了一下，倒下去的时候还在喊“别管我”。
李家的老头子，我也不知道他的名字。他本来撑不住了，能来是硬撑。来了就没回去。
我站在那儿，不知道该说什么。
赵山河在旁边烧了一沓纸钱，火苗跳动着，青烟袅袅升起。
林远忽然开口：
“周老三跟我同岁。”他说，“小时候我们还一起放过牛。”
他看着那个新坟，眼眶有点红。
“他说他想娶媳妇，想生个儿子，想教他种树。他说守园人不能断在他这一代。”
他蹲下来，往火里添了几张纸钱。
“现在断了。”
风吹过来，把纸灰卷起来，卷得满天都是。
赵山河拍了拍他的肩膀。
“没断。”他说，“还有我们。”
林远没说话，只是低着头，看着那堆火。
----------------------------------------
