我站在那儿，看着那两个新坟，看着那些守园人，看着山坡下那片果园。
阳光很好。
但心里沉甸甸的。
回去的路上，赵山河忽然问：
“你以后打算一直守着？”
“嗯。”
“不回去了？”
我想了想。
“回哪儿？”
他没再问了。
走到果园门口，他停下来，看着我。
“那林子豪那边，你不用担心了。”他说，“那老头死了，他们家就没人了。剩下的那些，成不了气候。”
我点点头。
“谢谢。”
他摆摆手，转身走了。
林远没走。他跟着我进了果园，在那棵小树苗旁边蹲下来，盯着那一点点嫩绿看。
“它什么时候能长大？”他问。
“不知道。”
“能长多大？”
“跟老树那么大吧。”
他沉默了一会儿。
“那得等多久？”
“几百年。”
他抬起头，看着我。
“你能活几百年？”
我愣了一下。
“不能。”
“那谁看着它？”
我想了想。
“你。”
他愣住了。
“我？”
“你不行了，你儿子。你儿子不行了，你孙子。”我说，“一代一代传下去。”
林远看着我，好一会儿没说话。
然后他笑了。
“行。”他说，“那我从现在开始学种树。”
那天晚上，月亮很亮。
我坐在老荔枝树底下，靠着它的树干，看着那棵小树苗的方向。
它那一点点嫩绿的新叶子，已经比早上大了一点点。在月光下，看得清清楚楚。
那个细细的声音忽然响起来：
“木头。”
“嗯？”
“你在看我吗？”
“嗯。”
“为什么？”
我想了想。
“因为我想看着你长大。”
它沉默了一会儿。
“长大要好久好久。”
“我知道。”
“那你还看？”
“看。”
它没再说话了。
但我能感觉到，它在笑。
风轻轻吹过来，带着果园里草木的气息。那些受伤的树都慢慢恢复了，芒果树的新枝条已经长了一尺长，龙眼树又站得直直的，小荔枝树那些新叶子在月光下闪着淡淡的光。
一切都在慢慢好起来。
我闭上眼睛。
忽然，听见一个声音。
不是小树苗的，是老荔枝树的。
“木头。”
“嗯？”
“你爷爷有句话，我一直没告诉你。”
我睁开眼。
“什么话？”
老荔枝树沉默了一会儿。
“他走的那天，跟我说——老伙计，我这辈子没啥本事，就守着这片果园。但我高兴。因为我知道，木头会回来。”
它顿了顿。
“他说对了。”
我的眼眶又湿了。
我靠着老荔枝树，看着满园的月光，看着那棵正在慢慢长大的小树苗，看着那些恢复了生机的果树。
心里忽然很安静。
像是有什么东西，终于落定了。
月亮慢慢往西移。
天边渐渐泛起鱼肚白。
新的一天，又要开始了。
我站起来，走到那棵小树苗旁边，蹲下来，伸手碰了碰那一点点嫩绿。
“好好长。”我说。
那个细细的声音传来，轻轻的，软软的：
“嗯。”
我笑了。
站起来，转身往回走。
走了几步，忽然停下来。
回头看了一眼。
那棵小树苗在月光下静静地立着，那一点点嫩绿的新叶子，在风里轻轻晃动。
像是在跟我挥手。
又像是在说——
明天见。
我笑了笑，继续走。
走回老荔枝树底下，靠着它的树干坐下。
闭上眼。
睡着了。
梦里，有一个声音。
苍老的，沙哑的，是爷爷的声音：
“木头，长大了。”
我睁开眼。
阳光白花花的，照得满园金黄。
林远蹲在不远处，正在给那棵小树苗浇水。听见动静，他回过头来。
“醒了？”
“嗯。”
“今天天气好。”他说，“把那些果子摘了吧。”
我看着满树的果子。
芒果黄了，龙眼熟了，小荔枝树上那几颗果子红得发紫。
“好。”我说。
站起来，走向那片果园。
阳光照在身上，暖洋洋的。
风吹过来，带着果子的香味。
那些树静静地站着，枝条上挂满了果实。
那棵老荔枝树在身后，枝叶轻轻晃动。
那棵小树苗在脚边，那一点点嫩绿又长了一点点。
一切都刚刚好。
我伸出手，摘了一颗荔枝。
咬了一口。
甜。
真甜。
和那天晚上第一次吃的时候一样甜。
我站在果园里，看着满园的树，满园的果子，满园的阳光。
忽然想起爷爷笔记本里的那句话——
“人这一辈子，总要守住一样东西。”
我守住了。
至少，守住了现在。
至于以后……
以后的事，以后再说。
太阳越升越高。
新的一天，真的开始了。
----------------------------------------
