摘完那些果子，已经是下午了。
芒果装了三个筐，龙眼装了两个，荔枝最少——只有一小篮。那棵小荔枝树攒了一年的力气，就结了这么几颗，红得发紫，颗颗饱满。
林远蹲在筐旁边，拿起一颗荔枝看了看，又放下。
“这能卖多少钱？”
我想起老荔枝树之前说的那个数字。
“以前卖过五千一颗。”
他愣住了。
“五千？一颗？”
“嗯。”
他低头看着那一小篮荔枝，数了数——七颗。
“三万五？”
“差不多。”
他沉默了一会儿，忽然站起来。
“那还等什么？拿去卖啊！”
我摇摇头。
“不卖。”
“为什么？”
我看着那棵小荔枝树。它站在那儿，枝条上已经没有果子了，但那些叶子在阳光里闪闪发亮，像是卸下了重担。
“它攒了一年，就结了这几颗。”我说，“让它留着。”
林远看着我，好一会儿没说话。
然后他点点头，又蹲下了。
“行。”他说，“听你的。”
傍晚的时候，赵山河又来了。
这次他不是一个人来的。他身后跟着七八个人，有老有少，有的我认识，有的不认识。他们走进果园，站在老荔枝树前面，整整齐齐地排成一排。
我正蹲在那棵小树苗旁边浇水，看见这阵势，愣住了。
“这是……”
赵山河往前走了一步，看着我。
“陈木，”他说，“我们商量过了。”
“商量什么？”
他没有直接回答，而是从怀里掏出一个东西。
是一块木牌。
巴掌大小，巴掌厚薄，上面刻着一棵树。
和那块玉佩上的树一模一样。
“守园人的牌子。”他说，“三百年前那位唤醒者传下来的，一共四十三块。传到现在，只剩三十一块了。”
他把那块木牌递给我。
我接过来，沉甸甸的。
“什么意思？”
赵山河看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西——认真，郑重，还有一点点期待。
“你愿意当守园人吗？”
我愣住了。
守园人？
我？
“你不是一直都说，我不是守园人吗？”我说，“你说我是唤醒者，不是守园人。”
“是。”赵山河点头，“唤醒者是唤醒者，守园人是守园人。不一样。”
他顿了顿。
“但你守了这片果园半年，守了这些树，守到老树醒过来，守到小树苗长新叶子。你干的是守园人的活。”
他看着我。
“所以我们商量过了，想请你当守园人。”
我看着手里的木牌，又看看他身后那些人。
那些人都在看着我，眼神里有一种说不清的东西——像是期待，像是认可，又像是某种托付。
“我……”我不知道该说什么，“我没当过守园人。”
“没人当过。”赵山河说，“每个人都是第一次。”
他往前走了一步。
“守园人不是天生的，是选的。选你守什么，怎么守，守多久。你选了这片果园，守了半年，守成了。那就够了。”
他伸手，指了指那块木牌。
“这牌子，你收着。以后你就是守园人了。”
我低头看着那块木牌。
上面那棵树，刻得很深，摸上去能感觉到一道道纹路。像老荔枝树的树皮，又像那棵小树苗的嫩叶。
我抬起头，看着赵山河。
“那我以后要干什么？”
他笑了。
“你已经干了。”
他转身，朝那些人挥了挥手。那些人一个一个走过来，有人拍拍我的肩膀，有人冲我点点头，有人什么也没说，只是看了我一眼。
最后一个走过来的是那个头发花白的老头——就是给我玉佩的那个。
他站在我面前，看着我，忽然笑了。
“我就说嘛。”他说，“那块玉给你是对的。”
他从怀里掏出一样东西，递给我。
是一本书。
很旧，很薄，封皮都烂了，看不清书名。
“这是什么？”
“守园人的规矩。”他说，“三百年前那位唤醒者定的。传到现在，就剩这一本了。”
我翻开第一页。
字迹已经模糊了，但还能看清一些——
“守园人者，守土守树守心。土在树在，树在心在，心在人则在。”
下面密密麻麻的，全是名字。
一个接一个，写满了整页。
有些名字能看清，有些已经模糊得只剩轮廓。
老头指着那些名字说：
“这些都是守园人。从三百年前第一个开始，一直传到今天。”
他指了指最后一行。
那里空着一块。
“该你写了。”
我愣愣地看着那片空白。
三百年的名字，三百年的传承。
现在轮到我了。
老头递过来一支笔——不知道从哪掏出来的，很旧，笔杆都磨得发亮了。
我接过来，在那片空白处写下自己的名字——
陈木。
两个字，写得有点歪。
但写上去了。
老头看着那两个字，点点头。
“行了。”他说，“以后你就是守园人了。”
他把那本书收回去，揣进怀里，转身走了。
其他人也散了，一个一个走出果园，消失在暮色里。
----------------------------------------
