最后只剩下赵山河和林远。
赵山河站在老荔枝树前面，看着我。
“明天有个会。”他说，“你来不来？”
“什么会？”
“守园人的会。”他说，“每个月一次，商量事情。以前在村里开，后来人少了，就在山上开。”
我想了想。
“来。”
他点点头，转身走了。
果园里只剩下我和林远。
林远蹲在那棵小树苗旁边，盯着那一点点嫩绿看。好一会儿，他忽然开口：
“守园人……”
“嗯？”
“我能不能也当？”
我愣了一下，转头看他。
他脸上没什么表情，但眼睛是亮的。
“你不是说，让我儿子、我孙子一代一代传下去吗？”他说，“那我得先学会怎么当。”
我想了想。
“那你得先学会种树。”
“你教我？”
“行。”
他笑了。
那是我第一次见他笑得这么开心，像个小孩。
那天晚上，月亮很亮。
我坐在老荔枝树底下，靠着它的树干，手里握着那块木牌。
月光照在上面，那棵树刻得深深的，像是活的一样。
“守园人。”我自言自语。
老荔枝树的声音忽然响起：
“木头。”
“嗯？”
“你知道守园人最重要的是什么吗？”
我想了想。
“守土守树守心？”
“那是书上写的。”它说，“真正重要的，是别的事。”
“什么事？”
它沉默了一会儿。
“活着。”
我一愣。
“活着？”
“活着。”它说，“守园人死了，土还在，树还在，心还在。但守园人没了，谁来守？”
它顿了顿。
“你爷爷活了七十三，那十七个人活了不知道多少年，那位唤醒者活了三百年。你知道他们靠什么活的吗？”
我摇头。
“靠想活着。”它说，“不想死，才能活。想活，才能守。”
我靠在它身上，看着满园的月光。
想活着。
这倒是真的。
谁不想活着呢？
“那我活多久？”我问。
“不知道。”它说，“看你。”
我沉默了一会儿。
忽然想起一件事。
“老树。”
“嗯？”
“那位唤醒者，真的死了吗？”
老荔枝树没回答。
过了很久很久，久到我以为它睡着了，它才开口：
“不知道。”
“不知道？”
“他走的那天，跟我说——老伙计，我走了，不一定回来。如果我没回来，就是死了。如果回来了……”
它顿了顿。
“如果回来了，就不是他了。”
我愣住了。
“什么意思？”
老荔枝树的枝叶轻轻晃动。
“我也没明白。”它说，“三百年了，也没明白。”
我看着它，又看看手里的木牌。
三百年前那个人留下的谜，到现在也没解开。
他到底是谁？
他去了哪儿？
他说的“如果回来了就不是他了”是什么意思？
我不知道。
但我知道，我现在是守园人了。
守这片果园，守这些树，守那棵睡着又醒来的老荔枝树，守那棵正在慢慢长大的小树苗。
至于那些谜……
以后再说。
月亮升到头顶的时候，我站起来，走到那棵小树苗旁边。
它那一点点嫩绿又长了一点点，在月光下看得清清楚楚。
那个细细的声音响起来：
“木头。”
“嗯？”
“你在想什么？”
我想了想。
“在想你能长多大。”
“能长好大好大。”
“跟老树一样大？”
“比它还要大。”
我笑了。
“那我等着。”
风轻轻吹过来，那一点点嫩绿晃了晃，像是在点头。
我站了一会儿，转身走回老荔枝树底下。
靠着它坐下。
闭上眼。
睡着了。
梦里，有一个人。
他站在月光下，站在一片果园里，背对着我。
那个背影，和我一模一样。
他慢慢转过身。
那张脸，也和我一模一样。
他看着我说：
“你来了。”
我张了张嘴，想说话，却发不出声音。
他笑了。
那笑容在他那张和我一模一样的脸上绽开，说不出的温和。
“别急。”他说，“等你活到我这把年纪，就明白了。”
他转身，往月光深处走。
我想追上去，脚却动不了。
他就那么走着，越走越远，越走越淡，最后消失在月光里。
我猛地睁开眼。
天已经蒙蒙亮了。
林远蹲在不远处，正在生火做饭。看见我醒了，他抬头说：
“做噩梦了？”
我摇摇头。
“不是噩梦。”
他也没追问，继续低头生火。
我坐起来，靠着老荔枝树，看着天边渐渐泛起的鱼肚白。
那个梦。
那张和我一模一样的脸。
那句话——
“等你活到我这把年纪，就明白了。”
他活了多久？
三百年？
还是更久？
我不知道。
但我知道，我现在是守园人了。
从今天开始，我要守这片果园，守这些树，守那棵老荔枝树，守那棵小树苗。
守到什么时候？
不知道。
守到死？
可能吧。
但那又怎么样呢？
太阳升起来了。
新的一天，开始了。
我站起来，走到那棵小树苗旁边，蹲下来，伸手碰了碰那一点点嫩绿。
“今天长了吗？”
那个细细的声音传来：
“长了一点点。”
我笑了。
“那就好。”
站起来，转身。
林远端着一碗粥走过来，递给我。
“喝完去开会？”
“嗯。”
我接过碗，喝了一口。
热的。
真好。
----------------------------------------
