天刚蒙蒙亮，林远就把我从老荔枝树底下拽起来了。
“不是说开会吗？”他把一碗热粥塞进我手里，“快点喝，山路不好走。”
我端着碗，看着天边那一点点泛白的颜色。晨雾还没散，果园里朦朦胧胧的，那些树的影子在雾里若隐若现，像一群沉默的巨人。
老荔枝树的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑：
“去开会？”
“嗯。”我头也没回，“你去过吗？”
“去过。”它说，“三百年前去过一次。”
我愣了一下，转过头看它。树干上那张脸还淡淡的，没完全浮现出来，但能感觉到它在看着我。
“那次开什么会？”
“商量怎么打仗。”它说，“那之后就没去过了。树不能离开土，你不知道？”
我笑了一下，转回去继续喝粥。
林远在旁边收拾东西，把昨天剩的馒头装进布袋里，又灌了一壶水。他动作麻利，比我这个要出门的人还着急。
“你知道怎么走吗？”他问。
“不知道。”
“那咱们怎么去？”
我想起赵山河昨天说的话——“在山上开”。
山那么大，哪座山？
林远看着我，忽然叹了口气。
“我就知道。”他把布袋往肩上一挎，“走吧，边走边问。”
我们俩沿着山路往上走。
晨雾还没散，路边的草叶上挂满了露水，没走几步，裤腿就湿透了。林远走在前面，时不时回头看我一眼，怕我跟丢。
走了大概半个钟头，前面忽然出现一个人。
是那个头发花白的老头。他站在一块大石头上，背对着我们，像是在等谁。听见脚步声，他回过头来。
“来了？”他问。
我点点头。
他从石头上跳下来——那个动作跟他那把年纪完全不符，轻盈得像只山猫。
“跟我走。”他说。
我们跟着他，往更深的山里走。
路越来越难走，有时候根本没路，就是在灌木丛里钻。老头走在前面，脚步不停，连喘都不喘一下。我和林远在后面跟着，气喘如牛，好几次差点被树根绊倒。
“还有多远？”林远问。
“快了。”老头头也不回。
又走了二十分钟，前面忽然开阔起来。
是一片山坳。
不大，也就半个篮球场大小。四周被树围着，密不透风，如果不是走到跟前，根本发现不了这里还有块空地。
空地上已经坐了十几个人。
赵山河在最里面，靠着块石头，看见我们来了，抬了抬手。
老头领着我们走过去，在一棵倒下的枯树上坐下。
我扫了一眼四周。
人不多，加上我们三个，也就十七八个。有老有少，有男有女，有的穿着干净的衣裳，有的身上还带着泥点子，像是刚从地里过来的。他们三三两两地坐着，小声说着话，看见我来了，都抬起头来看。
那种眼神我见过。
那天晚上，那些守园人来果园的时候，也是这种眼神——打量，审视，还有一点点说不清的东西。
赵山河站起来。
“人齐了。”他说，“开始吧。”
那些人安静下来。
赵山河没急着说话，而是先看了我一眼。
“陈木，”他说，“你是第一次来，我先给你说说规矩。”
我点头。
“守园人的会，每个月一次。商量什么事？第一，哪片果园出问题了，需要帮忙。第二，哪拨人又来了，需要防备。第三……”
他顿了顿。
“第三，谁死了，谁新来了。”
他说得平静，像在说今天天气不错。
我听着，没说话。
他继续说：“今天有三件事。第一件，北边那片山，有人看见陌生人了。三四个，穿着黑衣服，在山上转了两天，后来走了。”
一个瘦小的老头开口：“哪片山？”
“张家坳那边。”
瘦小老头皱起眉头：“那边没什么东西，他们去干什么？”
“不知道。”赵山河说，“所以让大家留意。谁那边离得近，多盯着点。”
几个人点了点头。
“第二件事，”赵山河说，“周家老三和李家老头，昨天埋了。家里该送的送了，该帮的帮了。今天提一句，是让大家记住——他们是为守园人死的。”
沉默。
没有人说话。
风吹过山坳，树叶沙沙响。
过了好一会儿，赵山河才继续开口：
“第三件事。”他看向我，“陈木，从今天起，是守园人了。”
那些人又看向我。
这一次，眼神不太一样了。
没有打量，没有审视，只有一种我看不太懂的东西——像是接纳，又像是某种托付。
那个瘦小老头忽然站起来，走到我面前。
他上下打量了我一会儿，然后伸出手。
我愣了一下，握住他的手。
他的手很粗糙，全是老茧，但很有力。
“我叫张老六。”他说，“张家坳那片果园是我的。以后有事，可以来找我。”
说完他就松了手，走回去坐下。
接着是第二个，第三个……
那些人一个一个走过来，跟我握手，报出自己的名字和守的地方。有的说得多，有的说得少，有的什么也不说，只是握一下手，看我一眼，就回去坐下。
十七个人，十七双手。
握完最后一个人的手，我的手心都红了。
赵山河看着我，忽然笑了一下。
“行了。”他说，“以后你就是自己人了。”
----------------------------------------
