我坐回那棵枯树上，手心还残留着那些人的温度。
林远在旁边小声说：“你手怎么抖？”
我低头一看，还真是。
不知道是累的，还是别的什么。
会继续开。
后面说的那些事，我大部分听不懂——什么“东边那片山今年雨水少”，什么“李家坳那棵老槐树又病了”，什么“北边来的那拨人好像在打听什么事”。他们说着，我听着，偶尔能插上一句，大部分时候只是坐在那儿。
太阳慢慢升起来，透过树叶的缝隙，在地上落下一片片光斑。
会开了大概两个钟头。
散会的时候，赵山河走过来，在我旁边坐下。
“听懂了？”他问。
“一部分。”
“那就行。”他说，“慢慢就懂了。”
他从怀里掏出一样东西，递给我。
是一个小布袋，土黄色的，巴掌大小，封着口。
“这是什么？”
“种子。”他说，“那棵老梨树的种子，你不是种了一棵吗？这是另一颗。”
我接过来，打开一看。
里面是一颗干瘪的种子，灰褐色，比拇指盖大不了多少。
和爷爷留给我的那颗一模一样。
“哪儿来的？”
赵山河沉默了一会儿。
“你爷爷给的。”他说，“他走之前，托人带给我。说——如果有一天，木头回来了，把这颗种子给他。”
我攥着那个小布袋，半天没说话。
赵山河站起来，拍拍我的肩膀。
“种哪儿，你自己定。”
他走了。
我坐在那儿，攥着那颗种子。
爷爷。
又是爷爷。
他什么都想到了。
就连我不一定什么时候回来，他都想到了。
林远凑过来，看着那颗种子。
“种哪儿？”
我想了想。
“种在老树旁边。”
“为什么？”
“让它陪着老树。”我说，“也让它陪着我。”
回去的路上，太阳已经升得很高了。
我和林远一前一后走着，谁都没说话。
走到半山腰，我忽然停下来。
林远回头看我：“怎么了？”
我没回答，只是看着前面。
山路拐弯的地方，站着一个人。
一个女人。
穿着碎花衣裳，头发挽在脑后，手里提着一个竹篮。
李寡妇。
她站在那儿，也看着我。
过了好一会儿，她忽然开口：
“你……是陈家的那个？”
我点点头。
她往前走了一步，又停住。
“那天晚上……”她的声音有些抖，“那天晚上，是你？”
我知道她问的是什么。
那天晚上，她来偷果子，被小荔枝树一嗓子吓跑了。
“是我。”我说。
她看着我，眼神很复杂——有害怕，有怀疑，还有一点点我看不懂的东西。
“那些树……”她顿了顿，“那些树是不是……”
她没说完。
但我知道她想问什么。
“是。”我说。
她愣住了。
过了很久，她才开口，声音很轻：
“我就知道……我就知道……”
她把竹篮往地上一放，转身就跑。
跑得很快，像后面有什么东西在追她。
我看着她跑远的背影，又看看地上那个竹篮。
走过去，掀开盖布。
里面是一篮子鸡蛋，还有一包红糖。
林远走过来，看着那篮子东西，忽然笑了一下。
“她这是……赔礼？”
“可能吧。”
我把篮子拎起来，继续往果园走。
回到果园的时候，已经是下午了。
太阳西斜，照得满园金黄。
老荔枝树还在那儿站着，那张脸已经彻底浮现出来了，正看着我的方向。
“回来了？”它问。
“嗯。”
“开得怎么样？”
我想了想。
“还行。”
它没再问了。
我走到它旁边，蹲下来，把赵山河给的那颗种子种下去。
培上土，浇上水。
那棵小树苗在旁边，那一点点嫩绿已经长成两片小叶子了。它看着这边，那个细细的声音传来：
“那是谁？”
“你兄弟。”我说。
它沉默了一会儿。
“它也饿吗？”
我愣了一下，然后笑了。
“还没发芽呢。发芽了才饿。”
“那我帮它。”
我不知道它要怎么帮，也没问。
只是蹲在那儿，看着那块刚种下种子的土。
太阳慢慢往下落。
风轻轻吹过来，带着果园里草木的气息。
我站起来，走到老荔枝树底下，靠着它坐下。
林远在旁边生火做饭，炊烟袅袅升起。
那棵小树苗在风里轻轻晃动，像是在等那颗种子发芽。
那颗刚种下的种子，在土里静静躺着，不知道什么时候才会醒。
一切都很安静。
安静得像什么都没发生过。
但我知道，一切都不一样了。
我是守园人了。
这片果园，这些树，这颗刚种下的种子，都归我守了。
守到什么时候？
不知道。
守到死？
可能吧。
但那又怎么样呢？
我靠着老荔枝树，闭上眼睛。
风轻轻吹过来。
炊烟的味道，草木的味道，还有一点点泥土的味道。
太阳落山了。
月亮升起来了。
新的一天，又要开始了。
----------------------------------------
