那颗种子种下去之后，一连七天，一点动静都没有。
每天早上起来，我第一件事就是蹲到那块地旁边，盯着看。有没有裂开？有没有冒芽？有没有什么变化？
什么都没有。
土还是那捧土，平平的，静静的，连一条裂缝都没有。
那棵小树苗每天也陪着我看。它那两片小叶子在风里晃啊晃，细细的声音一遍遍问：
“它醒了吗？”
“没有。”
“它饿了吗？”
“不知道。”
“那我喊它？”
我不知道怎么回答。喊它？一棵树怎么喊另一棵树？
但它真的喊了。
每天傍晚，太阳落山的时候，它就冲着那块地喊：
“醒醒——吃饭了——”
声音细细的，嫩嫩的，像小孩在叫邻居家的小伙伴出来玩。
那块地没反应。
但它每天都喊。
喊到第七天，林远都听习惯了。他蹲在火堆旁边煮粥，头也不抬地说：
“又喊了。”
“嗯。”
“它天天喊，不累吗？”
我看向那棵小树苗。它喊完了，正晃着叶子，像是在喘气。
“不累。”那个细细的声音传来，“它是我兄弟。”
我愣了一下。
兄弟。
它才多大？长出第三片叶子还没几天，就知道什么叫兄弟了？
老荔枝树的声音忽然响起：
“树比人长情，也比人早熟。”
我转头看它。树干上那张脸淡淡的，但眼睛是亮的，正看着那棵小树苗。
“它知道自己有伴了？”我问。
“知道。”老荔枝树说，“种下去那天就知道。它在等。”
我看着那块平平的土。
等。
都在等。
我在等，它在等，那棵小树苗也在等。
那颗种子到底什么时候才醒？
第八天早上，我被一阵声音吵醒了。
不是喊声，是别的——像是有什么东西在土里拱。
我猛地睁开眼，翻身起来，冲到那块地旁边。
土裂了。
一道细细的裂缝，从中间往两边延伸。
我蹲下来，盯着那道裂缝，大气都不敢出。
林远也被我吵醒了，揉着眼睛走过来：“怎么了？”
“嘘——”
他闭嘴了，蹲到我旁边，也盯着那道裂缝看。
太阳慢慢升起来，阳光照在那块地上。
那道裂缝又大了一点。
然后，我看见了一点点绿。
极细极细，比头发丝粗不了多少，从裂缝里探出来。
它动了动，像是在试探外面的世界。
那棵小树苗在旁边激动得叶子直抖：
“醒了醒了醒了！”
那个细细的声音从土里传来，比小树苗当初的声音还弱，弱得几乎听不见：
“冷……”
我伸手覆在它旁边的土上。
给它。
想它长大，想它长高，想它好好活着。
那一点点温热从指尖流出去，流进土里。
那个声音又响起来，这次不冷了：
“饱……”
我笑了。
那棵小树苗在旁边喊：“我是你哥！”
那个声音沉默了一会儿，然后说：
“哥。”
小树苗的叶子抖得更厉害了，抖得像在笑。
林远在旁边看着，忽然说：
“它们真能说话？”
我这才想起来，他听不见。
“能。”我说，“它喊那棵大的叫哥。”
林远看着那两棵小树苗，一棵已经有三片叶子了，一棵刚冒出一个绿点。他看了好一会儿，忽然笑了。
“行。”他说，“以后我有两个伴了。”
那天傍晚，李寡妇又来了。
她还是穿着那件碎花衣裳，头发还是挽在脑后，手里还是提着一个竹篮。但她这次没像上次那样跑，而是站在果园门口，一动不动。
林远先看见她。他放下手里的柴火，碰了碰我胳膊。
“她又来了。”
我站起来，看着她。
她也看着我。
过了好一会儿，她忽然开口：
“我能进来吗？”
我点点头。
她走进来，走得很慢，每一步都在打量四周。那些树，那些果子，那间老房子，最后目光落在那棵老荔枝树上。
她看了很久很久。
然后她开口：
“它……会说话吗？”
我愣住了。
她怎么知道？
她转过头，看着我。夕阳照在她脸上，那张脸比之前瘦了，眼睛下面有两团青黑，像是好多天没睡好。
“那天晚上，”她说，“我听见了。”
“听见什么？”
“尖叫。”她的声音有些抖，“有个声音在喊——流氓啊，摸哪儿呢——”
那是小荔枝树的声音。
“我以为我撞鬼了。”她继续说，“跑回去之后，病了三天，天天做噩梦。梦里那些树都在说话，都在骂我。”
她顿了顿。
“后来我想，不是鬼。是树。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛里没有恐惧，只有一种我看不懂的东西——像是渴望，又像是求证。
“你……能听见吗？”我问。
她摇头。
“听不见。但我能感觉到。”
“感觉到什么？”
她想了想，像是在找合适的词。
“那天晚上之后，我再来的时候——不是来偷果子，是来……看。我就站在门口看。然后我发现，那些树，不一样。”
“怎么不一样？”
“它们在看我。”她说，“我知道这很傻，树怎么会看人？但它们真的在看我。我能感觉到。”
她往前走了一步，离老荔枝树更近了。
“这棵最大的，它看我的时候，眼神不一样。”
“怎么不一样？”
她沉默了一会儿。
“它认识我。”
我愣住了。
认识她？
----------------------------------------
