老荔枝树的声音忽然响起：
“她爷爷，当年帮过我们。”
我转头看它。
那张脸浮现着，正看着李寡妇。
“她爷爷是隔壁村的木匠。三百年前那场仗打完，那位唤醒者受了伤，是他爷爷给做的拐杖。后来那片果园被埋了，也是他爷爷帮忙挖的根。”
我听着，心里涌起一股说不清的滋味。
三百年。
她爷爷帮过它们。
三百年后，她来偷果子。
老荔枝树继续说：“她不知道。她爷爷没传下来。但她身上有那个根。”
“什么根？”
“能感觉到我们的根。”老荔枝树说，“听不见，但能感觉到。这种人，一万个里也未必有一个。”
我看向李寡妇。
她还站在那儿，看着老荔枝树，眼神里全是期盼。
“它……它在看你吗？”她问。
“在。”
她眼眶忽然红了。
“我就知道……我就知道……”
她蹲下来，捂着脸，哭了起来。
我和林远站在旁边，不知道该说什么。
她哭了很久，哭得肩膀一抽一抽的。那棵小树苗在旁边小声问：
“她怎么了？”
“不知道。”我说，“可能是高兴。”
“高兴为什么要哭？”
我想了想，不知道怎么解释。
她终于哭完了，站起来，用手背擦了擦眼睛。
“对不起。”她说，“我……我憋太久了。”
她把那个竹篮递给我。
“这是我自己做的。”她说，“不是偷的。”
我接过来一看，是一篮子糕点。各种形状，有的像叶子，有的像花，有的像果子。
“我……我以后能来吗？”她问，“不是偷东西，就是……来看看。”
我看向老荔枝树。
它没说话，但枝叶轻轻晃了晃。
“能。”我说。
她笑了。
那是我第一次见她笑。笑起来的时候，眼角的皱纹都挤在一起，但很好看。
她转身走了，走到门口又回头，看了老荔枝树一眼。
然后走了。
林远在旁边看着她的背影，忽然说：
“她一个人过？”
“嗯。”
“怪可怜的。”
我没说话。
但我知道，从今天起，她会常来了。
从那天起，李寡妇真的常来了。
每隔两三天就来一趟，有时候带吃的，有时候带用的，有时候什么都不带，就是来坐坐。
她不敢进来，就坐在果园门口的那块石头上，看着里面的树。
有一次，那棵小树苗忽然冲她喊：
“那个女的又来了！”
我听得好笑，对她说：“它在跟你打招呼。”
她愣住了。
“它……说什么？”
“说你又来了。”
她眼眶又红了，但这次没哭，只是笑。
笑着笑着，她忽然说：
“我叫李翠莲。”
我不知道她为什么忽然说这个，但还是点点头。
“翠莲姐。”
她愣了一下，然后笑得更开心了。
从那天起，她就不是李寡妇了，是翠莲姐。
日子一天一天过。
那颗刚发芽的种子，现在已经长出两片小叶子了，比那棵大的慢一点，但也在长。大的那棵已经四片叶子了，每天带着弟弟，教它怎么晒太阳，怎么喝水，怎么跟老荔枝树说话。
老荔枝树有时候应一声，有时候不应，但我知道它在听。
林远天天来，有时候住下，有时候回去。他妈妈做的包子越来越好吃了，每次来都带一袋。
翠莲姐隔天来，带着各种吃的，有时候是糕点，有时候是咸菜，有时候是煮好的鸡蛋。她坐在门口的石头上，跟那些树说话——虽然它们听不见，她也听不见它们，但她就是想说。
“今天天气好，你们晒晒太阳。”
“昨天下雨了，你们喝饱了吗？”
“那个小的又长叶子了，我看见了。”
她就那么说着，说完了就回去，下次再来。
有时候我觉得，她比我还像守园人。
秋天过去了，冬天来了。
山里冷得早，十月份就开始下霜。那些果树落了叶子，光秃秃的，在寒风里站着。老荔枝树不怕冷，还是老样子。那两棵小树苗被我用稻草围起来，裹得严严实实的。
翠莲姐来得少了，路不好走。但每次来，都带着热的东西——热汤，热包子，热红薯。
有一次下大雪，她居然还来了。深一脚浅一脚地走到果园门口，浑身是雪，脸冻得通红，手里还抱着一个瓦罐。
“鸡汤。”她把瓦罐往我手里一塞，“趁热喝。”
我看着那个瓦罐，又看看她，不知道该说什么。
她没等我说话，转身就走，走进雪里，很快就不见了。
林远在旁边喝着鸡汤，忽然说：
“她是不是喜欢你？”
我一口汤差点喷出来。
“说什么呢？”
他嘿嘿笑了一声，没再说话。
我看着门外那片白茫茫的雪，想着她刚才那个背影。
喜欢？
不知道。
但我知道，这片果园，不只是我在守了。
冬天最冷的那天晚上，出了件事。
半夜，我被一阵声音吵醒了。
是那棵小树苗在喊：
“木头！木头！有人来了！”
我翻身起来，抓起那把刀就冲出去。
月光照在雪地上，亮得刺眼。果园门口，站着一个人。
不是翠莲姐。
是个男人。
瘦高个，穿着黑衣服，站在那儿一动不动。
我握着刀，慢慢走过去。
走近了，看清了那张脸。
我愣住了。
是林子豪。
他比之前瘦多了，瘦得脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，站在雪地里像个鬼。
他看着我，忽然笑了一下。
那笑容在他那张瘦得脱相的脸上绽开，说不出的诡异。
“别紧张。”他说，“我不是来砍树的。”
我没说话，只是握着刀，盯着他。
他往前走了一步，又停住。
“我爹死了。”他说，“你知道吧？”
我知道。那个活了三百年的老头，死了。
“我来，”他说，“是来还一样东西。”
他从怀里掏出一样东西，扔过来。
我接住。
是一块玉佩。
和我那块一模一样的玉佩。
但仔细看，不一样——这块是完整的，没缺角。
“这是你们陈家的。”他说，“三百年前那位唤醒者留给我爹的。我爹死了，留着也没用。”
他看着我，眼神很复杂。
“我恨你。”他说，“恨你们陈家的人。但我爹临死前说了一句话。”
“什么话？”
他沉默了一会儿。
“他说——三百年，够了。”
说完他转身就走，走进雪地里，很快就消失在夜色里。
我站在那儿，握着那块玉佩，看着那个方向，看了很久。
雪还在下，落在我肩上，落在头上，落在那块玉佩上。
老荔枝树的声音忽然响起：
“木头。”
“嗯？”
“收着吧。”
我看着手里那块玉佩。
三百年。
够了。
我把两块玉佩放在一起。
一块是那个山洞里的老人给的，缺了一角。
一块是林子豪刚还的，完整的。
它们放在一起，缺角和完整，像两个隔了三百年终于见面的人。
我站了一会儿，转身走回屋里。
躺下的时候，雪还在下。
天快亮了。
新的一年，要来了。
----------------------------------------
