雪下了整整一夜。
第二天早上推开门，整个世界都白了。果园里那些光秃秃的果树裹着厚厚的雪，像一个个披着白袍的老人。老荔枝树的枝条压弯了，叶子早就落光了，但树干上那张脸还在，正看着我。
“雪真大。”它说。
“嗯。”
我踩着齐小腿深的雪，深一脚浅一脚地去看那两棵小树苗。
稻草围子被雪埋了一半，我用手扒开，露出里面那两棵嫩绿的小东西。大的那棵已经五片叶子了，小的那棵三片，挤在一起，叶子冻得有点蔫。
那个细细的声音传来，带着委屈：
“冷……”
我伸手覆在它们旁边的土上。
给它们。
那一点点温热从指尖流出去，流进土里，流进它们的根。
两棵小树苗的叶子同时晃了晃，那个声音又传来，这次不冷了：
“饱了。”
我笑了，站起来，拍了拍手上的雪。
身后传来脚步声。
林远来了，头上肩上全是雪，手里拎着个布袋。
“这么大的雪，你还来？”我问。
“不来怎么办？你们饿死？”他把布袋往我手里一塞，“我妈做的，趁热。”
我打开一看，是包子，还冒着热气。
我们俩蹲在门口，就着雪吃包子。
林远咬了一口，忽然说：“昨晚我梦见我爸了。”
我转头看他。
他看着远处那片白茫茫的雪，脸上没什么表情。
“他站在果园门口，看着我笑。我说爸你进来啊，他摇头。我说爸你怎么不进来，他还是摇头。然后他就走了，走进雪里，不见了。”
他顿了顿。
“我醒过来的时候，枕头湿了一块。”
我不知道该说什么，只是拍了拍他肩膀。
他笑了笑，继续吃包子。
吃完包子，林远说要去看看那些树有没有被雪压坏的。我让他去了，自己蹲在那两棵小树苗旁边，盯着它们看。
大的那棵忽然开口：
“木头。”
“嗯？”
“那个人哭了。”
我一愣。
“谁？”
“那个，刚才那个。”它的叶子往林远的方向晃了晃，“他哭的时候，我看见了。”
我沉默了一会儿。
“他是想他爸爸了。”
“爸爸是什么？”
我想了想。
“就是……种树的人。”
它沉默了一会儿，然后说：
“你是我的爸爸吗？”
我愣住了。
爸爸？
我？
那个细细的声音继续传来，嫩嫩的，带着一点点期盼：
“你天天来看我，给我喝水，给我暖暖的东西。老树说，那个就是爸爸。”
我转头看向老荔枝树。
它那张脸上，居然带着一丝笑意。
“怎么了？”它问，“不对吗？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
小的那棵也开口了，声音更细更嫩：
“爸爸。”
我忽然觉得眼眶有点酸。
爸爸。
两棵树的爸爸。
“对。”我说，“我是。”
两棵小树苗的叶子同时晃起来，晃得可开心了，像两个小孩在笑。
大的那棵说：“我有爸爸了！”
小的那棵跟着说：“我也有！”
我蹲在那儿，看着它们，忽然想起爷爷笔记本里那句话——
“你把它当朋友，它就把果子给你。”
朋友。
不是爸爸。
但好像，也差不多。
雪停了之后，翠莲姐来了。
她踩着雪，深一脚浅一脚地走到果园门口，手里抱着一个瓦罐，脸冻得通红。
“炖了羊肉。”她把瓦罐往我手里一塞，“你们趁热吃。”
我接过瓦罐，看着她。
她比之前胖了一点，脸上有肉了，气色也好了很多。穿着一件新棉袄，深蓝色的，干干净净的，头发也梳得整齐。
“翠莲姐，”我说，“进来坐坐？”
她愣了一下。
这半年多，她每次来都只坐在门口那块石头上，从来没进来过。
“我……能进去？”
“能。”
她走进来，走得很慢，每一步都在打量四周。那些被雪压着的果树，那两棵裹着稻草的小树苗，那间老房子，最后目光落在那棵老荔枝树上。
她站在它面前，看了很久。
老荔枝树的声音在我脑海里响起：
“她在看我。”
“嗯。”
“她身上那个根，比之前强了。”
“什么意思？”
“她能感觉到更多了。”老荔枝树说，“再这样下去，说不定能听见。”
我一愣。
能听见？
翠莲姐忽然开口：“它……今天在看我吗？”
“在。”
她笑了。那笑容在她脸上绽开，像雪地里开了一朵花。
“我就知道。”她说，“每次来，我都能感觉到它在看。有时候看得久，有时候看一眼就不看了。今天看得久。”
我看向老荔枝树。
它那张脸上，居然又出现那种表情——那种我看不太懂的表情。
像是什么？
像是……高兴？
----------------------------------------
