“仙果？”
我被老荔枝树这句话勾得心痒痒，追问了好几遍，它却不肯再说了。
“急什么？”树干上那张脸眯着眼睛，一副高深莫测的样子，“先把这果园收拾收拾，杂草都快把我埋了。干完活再聊。”
我：“……”
行吧，被一棵树安排了。
接下来三天，我过得像个农民工。
除草、松土、修枝、浇水——我爷爷留下的农具虽然锈得厉害，凑合还能用。老荔枝树在旁边指手画脚，一会儿嫌我挖得太深，一会儿说我浇得不够，嘴就没停过。
“往左，往左，那棵芒果树根都露出来了你瞎啊？”
“我瞅着呢！”
“你瞅个屁，你那眼神还不如我这一身老树皮。”
我咬着后槽牙把芒果树根重新埋好，心想这树成精之后嘴怎么这么毒。
更崩溃的是，我慢慢发现——整个果园的树，好像都会说话。
第二天傍晚，我正在给一棵龙眼树松土，忽然听见一个细细的声音：
“那个……能不能……轻一点？”
我吓了一跳，四下张望。
“是我啦。”那声音细细的，像个小姑娘，“你的锄头碰到我的脚了。”
我低头一看，龙眼树根部露出几根细须根，刚才确实被锄头划了一下。
“对、对不起。”
“没关系，”龙眼树的枝叶轻轻摇了摇，像是害羞，“你是老爷爷的孙子吧？我听荔枝爷爷说起过你。”
“你……也认识我爷爷？”
“嗯。”龙眼树的声音更小了，“老爷爷每天来都会摸摸我的叶子，说我长得慢，不着急。他说……树和人一样，慢慢长才好。”
我愣了一下。
这语气，怎么听着像在说情话？
“咳。”老荔枝树忽然咳嗽一声，“小丫头，别跟这小子聊太近，他不靠谱。”
“荔枝爷爷！”龙眼树急了，“你怎么能这么说人家——”
“我看着他长大的，我还不知道他？”老荔枝树哼了一声，“尿裤子那事儿我还没讲完呢。”
我脸都黑了。
“你有完没完？”
第三天傍晚，我终于把果园的杂草清理得差不多了。
夕阳西下，我坐在老荔枝树底下，累得腰都直不起来。
“还行，”老荔枝树难得夸了我一句，“比我想的能吃苦。”
我咧嘴一笑。
“那现在能说了吗？仙果是怎么回事？”
老荔枝树沉默了一会儿。
“你爷爷……没跟你说过？”
“没有。”
“那小子，嘴倒是紧。”老荔枝树的语气里带着一丝怀念，“也好，这种事知道的人越少越好。”
它顿了顿，枝叶在晚风中轻轻晃动。
“木头，你尝过那果子了，觉得怎么样？”
我回想那颗荔枝的味道——那种说不出来的清甜，那种让人浑身舒坦的感觉。
“好吃。特别好吃。”
“就这些？”
我想了想。
“吃完之后……好像没那么累了。那天我干了一天活，腰都快断了，回去躺了一会儿，第二天起来浑身是劲。”
老荔枝树点了点头。
“这就对了。我那颗果子，攒了一年的日精月华，全在那颗果子里。你吃下去，那不是填肚子，那是补元气。”
“日精月华？”我愣了，“你是说……灵气？”
“你们城里人管那叫什么我不知道。”老荔枝树说，“反正这天地之间，有一种东西，我们树能吸，你们人吸不了。攒够了，结出来的果子就不一样。”
我心跳忽然快了起来。
“那要是一直吃这种果子——”
“想得美。”老荔枝树打断我，“一棵树一年能攒多少？就够结几颗好果子。全让你吃了，我们喝西北风去？”
我讪讪一笑。
“那这些果子，能卖多少钱？”
老荔枝树沉默了一下。
“你爷爷当年……卖过一颗。”
“多少钱？”
“五千。”
我差点从地上蹦起来。
“五千？！一颗？！”
“那人是个老板，开大奔来的，吃完当场掏钱，还想包了整棵树。你爷爷没答应。”
我倒吸一口凉气。
一棵树一年结几颗这样的果子，就算只卖五颗，那也是两万五。
十棵呢？
我不敢往下想了。
“别高兴太早。”老荔枝树泼我冷水，“这果园里能结仙果的，就那几个老家伙。那些小的，还得养几年。”
“哪几个？”
“我算一个。老梨树算一个，不过它快不行了。那棵歪脖子枣树也算一个，但它脾气怪，不一定愿意给你结。还有那棵枇杷——”
它忽然停住了。
枝叶猛地抖动起来。
“有人来了。”
我一愣，顺着它的“视线”看向果园入口。
暮色四合，一个人影正猫着腰往果园里钻。
是女的。穿着碎花衣裳，头发挽在脑后，动作很轻，一看就是熟门熟路。
李寡妇。
我妈提过的那个人，经常来摘果子的隔壁村寡妇。
“又来偷果子了。”老荔枝树冷哼一声，“这娘们儿，三天两头来，专挑熟的摘。”
我还没来得及反应，李寡妇已经摸到了那棵小荔枝树旁边——就是给我结仙果的那棵。
她伸手，捏住一颗青里透红的果子。
下一秒，一声尖叫划破傍晚的天空：
“流氓啊！摸哪儿呢！！！”
那声音尖得能刺破耳膜，把我和李寡妇同时吓得一哆嗦。
李寡妇手一抖，果子掉在地上，她惊恐地四下张望。
“谁？！谁在那儿？！”
我躲在老荔枝树后面，大气不敢出。
小荔枝树还在尖叫：“滚开！臭流氓！别碰我！”
李寡妇的脸都白了，踉跄着退了好几步，嘴里念念有词：“见鬼了见鬼了……”
然后一溜烟跑了。
果园安静下来。
我探出脑袋，看着李寡妇的背影消失在暮色里，忍不住笑出声。
“你这小孙女，”我对老荔枝树说，“嗓门挺大。”
“废话，”老荔枝树得意洋洋，“我们老荔枝家的姑娘，能让人随便摸？”
小荔枝树还在抽抽搭搭：“吓死我了……我还以为……我还以为……”
“行了行了，人走了。”老荔枝树哄她，“下次她再来，荔枝爷爷帮你骂回去。”
我忽然意识到一个问题。
“她听不见你们说话？”
“听不见。”老荔枝树说，“也就你们老陈家的人有这个本事。别村的，甭管谁来，都听不见。她就听见一声尖叫，还不知道从哪儿来的呢。”
我想起刚才小荔枝树那一嗓子，忍不住又笑了。
李寡妇今晚估计睡不着了。
夜深了，我回到屋里，躺在床上，翻来覆去睡不着。
五千块一颗的果子。仙果。日精月华。
这些东西像放电影一样在我脑子里转。
如果真能靠这个翻身……
不，不是如果。
我攥紧拳头。
爷爷守了这果园一辈子，现在轮到我了。
正想着，窗户忽然被什么东西敲了一下。
我猛地坐起来。
窗外，月光下，一个人影直挺挺地站着。
“谁？”
没有回应。
我摸到手机，打开手电筒，照向窗外。
空荡荡的。
什么都没有。
我愣了几秒，正要躺下，忽然听见老荔枝树的声音远远传来，压得很低，带着一丝颤抖：
“木头……别睡……那些人又来了。”
我一惊。
“谁？”
老荔枝树没有回答。
但借着月光，我看见果园那边的山坡上，有几道黑影正悄无声息地移动。
四个人。
黑衣。黑裤。动作整齐得像一个人。
他们停在了果园边缘。
领头的那个人抬起头，月光照在他脸上——冷冰冰的，没有任何表情，像一张面具。
他抬起手，做了一个手势。
另外三个人同时散开，消失在果树之间。
老荔枝树的声音再一次传来，这一次，带着明显的恐惧：
“木头……他们是来砍树的。我见过他们……二十年前，他们砍过我兄弟姐妹……”
我的血瞬间凉了。
----------------------------------------
