那颗果子摘下来之后，大福蔫了好几天。
不是生病，是累的。老荔枝树说，它攒了一年的力气，全用在那颗果子上。果子没了，它就虚了。
我每天给它多浇一遍水，多陪它说一会儿话。大福的叶子耷拉着，那个细细的声音也变得有气无力：
“木头……我是不是要死了？”
“不会。”我说，“你就是累了。歇歇就好。”
“真的？”
“真的。老树说的。”
它沉默了一会儿，然后叶子轻轻晃了晃。
“那我歇歇。”
它真的歇了。
一连半个月，它不怎么说话，不怎么动，就那么静静地站着。二福天天在旁边陪着，有时候喊一声“哥”，它应一声，有时候不喊，就那么陪着。
老荔枝树说，这是正常的。
“它第一次结果，不知道攒劲儿。使大了。”
我看着那棵蔫头耷脑的小树，心里有点难受。
但也没办法。
树的事，得树自己缓。
秋天过去，冬天又来了。
今年的雪比去年小，零零星星下了几场，都没积住。山里的风还是冷，但果园里有老荔枝树挡着，那两棵小树苗被我用稻草围得严严实实的，倒也没冻着。
大福缓过来了。
开春的时候，它又开始长新叶子，一片两片三片，没几天就长了一圈。那个细细的声音也比去年有力气了，每天早上太阳一出来就喊：
“木头！太阳出来了！”
“二福！起床了！”
“老树！今天天气好！”
它像个闹钟，准时得很。
二福也跟着它学，哥哥喊什么它就喊什么，喊完了还加一句：
“木头，我哥喊你呢。”
我蹲在井边洗脸，听见这两棵小树苗一唱一和，忍不住笑。
林远在旁边刷牙，满嘴白沫地说：“它俩天天这么吵，你不烦？”
“烦什么？”我说，“热闹。”
他漱了漱口，吐掉水，看着那两棵小树苗。
“也是。”他说，“比我家那条狗还热闹。”
翠莲姐今年养了一窝鸡，十几只，每天在院子里跑来跑去。她来果园的时候，有时候带鸡蛋，有时候带鸡汤，有时候带鸡毛——说给大福二福做窝用。
“树要什么鸡毛？”林远不理解。
翠莲姐瞪他一眼：“你懂什么？鸡毛暖和。”
她把鸡毛塞进稻草围子里，拍拍手，满意地看着。
“行了，冬天冻不着了。”
大福的声音在我脑海里响起，带着好奇：
“木头，那个软软的是什么？”
“鸡毛。”
“鸡是什么？”
我想了想。
“一种动物，会跑，会叫，会下蛋。”
“蛋是什么？”
“就是……圆圆的，可以吃。”
它沉默了一会儿，然后说：
“我想吃。”
我愣了一下。
树想吃蛋？
老荔枝树的声音传来，带着笑意：
“它好奇，不是真想吃。”
我看向大福，它那几片叶子晃着，像是在琢磨鸡是什么东西。
二福在旁边插嘴：“哥，蛋好吃吗？”
“不知道。”大福说，“木头说可以吃。”
“那我们能吃吗？”
“不知道。”
两棵小树苗一起沉默了一会儿，然后同时开口：
“木头，我们能吃蛋吗？”
我被问住了。
树能吃蛋吗？
没听说过。
老荔枝树笑出了声——它居然笑出了声，枝叶哗啦啦响。
“这两个活宝。”它说，“随你爷爷。”
我爷爷？
我转头看它。
它那张脸上带着笑，看着那两棵小树苗。
“你爷爷当年也这样。什么都问，什么都好奇。有一回问我，树能不能吃肉。”
我愣了一下。
“你怎么说的？”
“我说不能。”老荔枝树说，“他就真信了。后来有一年，他不知道从哪儿听说，肉埋土里能肥地，偷偷埋了一块。结果招了一窝野狗，把果园刨了一半。”
我忍不住笑出声。
爷爷还有这回事？
从来没听他讲过。
“后来呢？”
“后来他追那些狗追了三天，追回来重新把树栽好。累得躺了半个月，再也没提肉的事。”
我看着那两棵小树苗，忽然觉得它们和爷爷有点像。
也是那么好奇，也是那么话多，也是那么……让人操心。
春天过完的时候，二福也结果了。
它比大福晚了一年，但结的果子比大福那颗还大一圈。青色的，圆滚滚的，挂在枝条上，把枝条压得弯弯的。
二福激动得叶子抖个不停：
“木头木头！我结果了！你看你看！”
我蹲下来看那颗果子，比去年大福那颗还大，颜色更深，闻着那股香味也更浓。
“好。”我说，“你好好长，我看着。”
二福的叶子晃得更厉害了，晃得像在跳舞。
大福在旁边看着，那个细细的声音传来：
“弟，你慢点长，别像我那样累着。”
二福应了一声，但还是在晃。
它太高兴了。
那颗果子长了整整一个夏天，一个秋天。
到冬天快来的时候，熟了。
和二福一样，熟得发紫，紫得发亮，沉甸甸地挂在枝头。
这次我没摘。
我蹲在它面前，看了很久。
二福的声音传来，带着一点点期待：
“木头，你摘吗？”
我摇摇头。
“等。”
“等什么？”
我看着那颗果子，没有说话。
等什么？
等那个人回来。
他上次说，三百年后，再见。
三百年太长了。
但也许，不用三百年。
也许，他就在某个地方，看着这边。
也许，他也在等。
二福沉默了一会儿，然后说：
“那我等着。”
它不再问了。
就那么挂着那颗果子，一天一天，一夜一夜。
冬天来了，果子还在。
雪下了，果子还在。
风刮了，果子还在。
它像一盏灯，挂在二福的枝头，红彤彤的，在白色的世界里特别显眼。
林远每次来都要看它一眼。
“还在。”
“嗯。”
“不会坏？”
老荔枝树的声音传来：
“仙果不会坏。挂一年，挂十年，挂一百年，都这样。”
我放心了。
翠莲姐也来看。她站在二福面前，看着那颗果子，忽然问：
“那个人，长什么样？”
我愣了一下。
“谁？”
“你说的那个人。”她看着那颗果子，“你等的那个人。”
我想了想。
“和我一样。”
她转过头看我，眼睛里带着一丝惊讶。
“和你一样？”
“嗯。长得一样。说话也一样。就是……”
我想起那张脸，那个笑容。
“就是不一样。”
她没再问了。
只是又看了那颗果子一眼，然后转身走了。
走到门口，她忽然回头。
“那他肯定好看。”
说完她就走了，走进雪里，深一脚浅一脚的。
林远在旁边笑出了声。
“她夸你呢。”
我看着那个方向，没说话。
雪还在下，一片一片的，落在地上，落在树上，落在那颗红彤彤的果子上。
日子一天一天过。
春天又来，夏天又来，秋天又来。
二福那颗果子还挂着，红彤彤的，一动不动。
大福又结了一颗果子，比去年那颗还大。它学乖了，这次没使劲儿，果子熟了之后，它还是活蹦乱跳的，天天跟二福斗嘴。
二福不理它，专心护着自己那颗果子。
有时候刮大风，它就把枝条收紧，把果子护在中间。有时候下大雨，它就把叶子张开，给果子挡雨。
那颗果子就那么挂着，红彤彤的，像一颗心脏。
第三年春天，老荔枝树忽然说：
“木头。”
“嗯？”
“有人来了。”
我抬头看向果园门口。
没人。
但我知道它说的不是人。
是那种感觉——那种只有它能感觉到的东西。
“谁？”
它沉默了一会儿。
“不知道。”它说，“但他快到了。”
我心里一震。
他？
那个人？
我站起来，走到果园门口，往远处看。
山坡上，阳光明媚，草木葱茏。
什么都没有。
但我忽然有一种奇怪的感觉。
像是在某个地方，有一双眼睛，正在看着这边。
看着我。
看着这片果园。
看着那棵挂着红果子的树。
风轻轻吹过来。
那颗红果子在枝头轻轻晃动，像在招手。
又像是在说——
你来了。
我等了好久。
----------------------------------------
