三百年不够。
他要找多久？
一千年？
两千年？
他看出我在想什么，忽然笑了。
“别担心。”他说，“你会习惯的。”
“习惯什么？”
“习惯时间。”他说，“习惯等。习惯看着它们长大，结果，老去，死去，然后又一批长起来。”
他指了指大福和二福。
“它们也会老，也会死。但它们的种子会留下来，一代一代传下去。”
他看着我的眼睛。
“你也会。”
我不知道该说什么。
他站起来，拍了拍身上的土。
“走，带你去个地方。”
他带我去的，是那个山洞。
那个住着老人的山洞。
我们走进去的时候，老人正坐在那块石头上，闭着眼睛。
听见脚步声，他睁开眼。
看见陈青山的那一刻，他愣住了。
然后他站起来。
颤颤巍巍地站起来，往前走了一步，又一步。
走到陈青山面前，他停下来。
看着他。
看着那张脸。
忽然，他跪了下去。
“主人……”
陈青山一把扶住他。
“别跪。”他说，“我让你等的，不是这个。”
老人的眼眶红了。
“三百年……”他的声音抖着，“三百年了……”
“我知道。”陈青山说，“辛苦了。”
老人摇摇头，说不出话来。
陈青山扶他坐回石头上，自己也在旁边坐下。
我在旁边站着，看着这一幕。
三百年。
这个老人，在这个山洞里，等了整整三百年。
等他的主人回来。
“那块玉呢？”陈青山问。
我从怀里掏出那两块合在一起的玉佩，递给他。
他接过去，看了看。
“合上了。”他说。
他把那块玉放在老人手里。
“你拿着。”
老人愣住了。
“主人……”
“三百年。”陈青山说，“你等了三百年。这块玉，该是你的。”
老人看着手里那块玉，眼泪终于流下来。
他没再说话。
只是握着那块玉，握得紧紧的。
从山洞出来的时候，天已经黑了。
月亮很亮，照得山路一片银白。
陈青山走在前面，我跟在后面。
走了很久，他忽然开口：
“那个老人，是我捡的。”
我愣了一下。
“三百年前，他还是个小孩。父母都死了，一个人在山里流浪。我碰见他，就带回来了。”
他顿了顿。
“本来想让他当守园人，但他不听。他说，他只想等我回来。”
我看着他的背影。
“他等了三百年。”
“嗯。”
“你不让他等，他也等。”
陈青山沉默了一会儿。
“我知道。”他说，“所以我才回来。”
回到果园的时候，大福和二福还没睡。
大福的声音传来：“木头木头！那个人回来了吗？”
“回来了。”
二福的声音也传来：“他长什么样？”
“和我一样。”
两棵小树沉默了一会儿，然后大福说：
“那他好看。”
我忍不住笑出声。
陈青山在旁边问：“它们说什么？”
“说你好看。”
他愣了一下，然后笑了。
那笑容在他那张胡子拉碴的脸上绽开，说不出的温和。
“它们叫什么来着？”
“大福和二福。”
他点点头。
“好名字。”
他走到那两棵小树前面，蹲下来，看着它们。
大福的叶子晃了晃，那个细细的声音传来：
“他在看我！”
二福也跟着晃：“也在看我！”
陈青山听不见它们说话，但他好像能感觉到什么。
他伸出手，轻轻碰了碰大福的叶子。
大福激动得叶子直抖：“他碰我了！”
二福在旁边喊：“哥，他碰你没碰我！”
陈青山又伸出手，碰了碰二福的叶子。
二福也抖起来。
两棵小树抖得像风里的旗子，那个细细的声音此起彼伏：
“他碰我了！”
“也碰我了！”
“他真好！”
“嗯嗯嗯！”
我在旁边看着，忍不住笑。
陈青山站起来，看着那两棵小树，又看看我。
“你养的？”
“嗯。”
他点点头。
“养得好。”
那天晚上，月亮很亮。
我坐在老荔枝树底下，靠着它的树干。陈青山坐在旁边，也靠着。
那两棵小树在月光下静静地立着，叶子轻轻晃动。
翠莲姐早就回去了。林远也睡了，在屋里打着呼噜。
果园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
过了很久，陈青山忽然开口：
“陈木。”
“嗯？”
“你恨不恨我？”
我一愣。
“恨你什么？”
“恨我把这些事留给你。”他说，“恨我让你等。”
我沉默了一会儿。
“没想过。”
他转过头看我。
我看着远处那两棵小树，看着月光下静静站着的果园。
“我爷爷守了这片果园一辈子。”我说，“他走的时候，说让我替他守着。我守了。”
我顿了顿。
“你等了三百年。我等的，还没你一个零头多。”
他没说话。
我继续说：
“我不知道能守多久。可能一辈子，可能比一辈子长一点。但不管多久，我都会守。”
他看着我。
那双和我一模一样的眼睛里，有一种我看不懂的东西。
像是欣慰。
又像是别的什么。
“好。”他说。
他站起来，拍了拍我的肩膀。
“那我走了。”
我愣住了。
“现在？”
“嗯。”
“去哪儿？”
他看着远处那片山坡——那十七个人埋的地方。
“去跟他们说一声。”他说，“我回来了。又走了。”
他顿了顿。
“让他们接着守。”
我看着他的背影，忽然问：
“你什么时候再回来？”
他回过头。
月光照在他脸上，那张胡子拉碴的脸，忽然变得有些陌生。
“等那颗果子再熟的时候。”他指了指二福，“它那颗我吃了。等下一颗。”
二福旁边，大福的枝头，已经又结了一颗小青果。
青色的，小小的，藏在叶子底下。
三百年后，它会熟。
他走了。
走进月光里，走进夜色里，走进那片他守了三百年的土地里。
我站在果园门口，看着那个方向，看了很久。
大福的声音传来：
“木头，那个人走了吗？”
“走了。”
“他什么时候回来？”
我看着那颗小青果。
“等它熟了的时候。”
大福的叶子晃了晃。
“那我好好长。”
我笑了。
转身走回果园，走回老荔枝树底下，靠着它坐下。
闭上眼。
风轻轻吹过来，带着果园里草木的气息。
那两棵小树在月光下静静地立着，叶子轻轻晃动。
老荔枝树的声音忽然响起：
“木头。”
“嗯？”
“你爷爷当年，也问过我一个问题。”
“什么问题？”
它沉默了一会儿。
“他问我，值不值。”
我睁开眼，看着它。
“你怎么说的？”
它的枝叶轻轻晃动。
“我说，值不值，你自己知道。”
我看着那两棵小树，看着满园的果树，看着这片爷爷守了一辈子、那十七个人守了三百年、现在轮到我来守的土地。
值不值？
我不知道。
但我知道，我不会走。
就像爷爷不会走。
就像那十七个人不会走。
就像那位唤醒者，走了还会回来。
月亮慢慢往西移。
天边渐渐泛起鱼肚白。
新的一天，又要开始了。
我靠着老荔枝树，闭上眼睛。
睡着了。
梦里，有一个人。
他站在月光下，站在一片果园里，背对着我。
这次他没有转身。
只是抬起手，朝我挥了挥。
像是在告别。
又像是在说——
等着我。
我会回来的。
太阳升起来了。
果园里，那两棵小树在阳光下静静地立着。
大的那棵结了一颗小青果，小的那棵还在长。
老荔枝树站在那儿，枝繁叶茂。
我靠着它，嘴角带着笑。
风轻轻吹过来。
那颗小青果在枝头轻轻晃动。
三百年。
我等。
----------------------------------------
