陈青山走后的第一个早晨，我醒得比平时早。
天还没亮透，东边只露了一点点白。果园里雾蒙蒙的，那些树的影子在雾里若隐若现，像是还没睡醒。
我靠着老荔枝树，发了一会儿呆。
大福的声音忽然传来，带着刚睡醒的迷糊：
“木头，那个人走了吗？”
“走了。”
它沉默了一会儿。
“那他什么时候回来？”
我看着它枝头那颗小青果——比昨天又大了一点点，青色的，藏在叶子底下。
“等它熟了的时候。”
大福的叶子晃了晃，像是在看自己那颗果子。
“那我快点长。”
我笑了一下。
二福也醒了，那个细细的声音传来：
“哥，那个人还会来摸我吗？”
“会。”大福说，“等果子熟了就来。”
“那他什么时候摸我？”
“等果子熟了。”
二福沉默了一会儿。
“那我让果子快点熟。”
两棵小树开始较劲，一个说要快点长，一个说要快点熟。那个细细的声音此起彼伏，吵得果园里热闹得很。
老荔枝树的声音忽然响起，带着刚睡醒的沙哑：
“一大早就吵。”
我笑了。
“吵点好。”我说，“热闹。”
林远从屋里出来，揉着眼睛，头发乱得像个鸡窝。他走到井边，打了水洗脸，一边洗一边嘟囔：
“那两棵又吵了？”
“嗯。”
“吵什么？”
“争谁先让果子熟。”
林远愣了一下，然后笑了。
“两个傻子。”他说，“果子熟不熟，是它们说了算的？”
我看着他。
“你听不见？”
“听不见。”他擦了把脸，“但能猜到。它俩一天到晚叽叽喳喳的，你脸上表情跟着变来变去，傻子都知道它们在说话。”
我笑了笑，没说话。
翠莲姐来的时候，太阳已经升起来了。
她今天提着一个大篮子，里面装满了东西——鸡蛋、青菜、腊肉、还有一罐子她自己做的酱菜。
“那个人走了？”她问。
“走了。”
她点点头，没再多问。
她把篮子放在地上，一样一样往外拿。
“这是给你的，这是给林远的，这是给老树的——虽然它吃不着，但我放着，它看着也高兴。”
她把一碟酱菜放在老荔枝树底下，拍拍手站起来。
老荔枝树的声音在我脑海里响起：
“她真有意思。”
我看着它那张脸——居然又在笑。
“你笑什么？”
“笑她。”它说，“三百年了，没见过这样的人。”
我看着翠莲姐。
她已经走到大福二福旁边，蹲下来，跟它们说话。
“你们两个今天长高了没有？让我看看……哟，这个果子又大了一点。那个叶子也多了一片。好，好，好好长，下次来给你们带好吃的。”
她说着，那两棵小树晃着叶子，像是在回应。
虽然她听不见。
虽然它们也听不懂她说什么。
但她们就那么说着，晃着，像三个老朋友。
林远在旁边看着，忽然说：
“她比咱们还像守园的。”
我想了想。
好像真是。
日子又回到原来的轨道上。
太阳升起，太阳落下。月亮升起，月亮落下。
一天一天，一月一月。
大福那颗小青果一天一天长大。从指甲盖大小，长到玻璃球大小，长到乒乓球大小。颜色也从青色慢慢变淡，变黄，变红。
二福在旁边看着，天天问：
“哥，你的果子熟了吗？”
“还没。”
“什么时候熟？”
“不知道。”
“那我的什么时候熟？”
“你还没结果呢。”
二福的叶子耷拉下来。
“那我什么时候结果？”
大福想了想。
“明年吧。”
二福高兴了，叶子又晃起来。
“那我明年结果！”
我看着这两棵小树，忍不住笑。
老荔枝树在旁边说：
“像你小时候。”
我一愣。
“我小时候？”
“你小时候也这样。”它说，“天天追着你爷爷问这问那，问得他烦了，就给你一颗糖堵嘴。”
我想起爷爷。
他确实给过我糖。
那种硬糖，圆圆的，花花绿绿的纸包着。我每次吃到嘴里，能高兴一整天。
“你爷爷那时候也笑。”老荔枝树说，“就跟你现在一样。”
我蹲在那儿，看着那两棵小树，忽然觉得自己好像有点明白爷爷了。
明白他为什么天天往果园跑。
明白他为什么守着这些树，一守就是一辈子。
不是守着。
是陪着。
秋天来的时候，大福那颗果子熟了。
红得发紫，紫得发亮，挂在枝头，把枝条压得弯弯的。
我站在它面前，看了很久。
大福的声音传来，带着一点点不舍：
“木头，你摘吗？”
我摇摇头。
“等。”
“等那个人？”
“嗯。”
它沉默了一会儿。
“那他什么时候来？”
我看着那颗红彤彤的果子。
三百年后。
太长了。
但它等得了。
我等得了。
大福的叶子晃了晃。
“那我等着。”
----------------------------------------
