日子过成这样，就算定下来了。
每天早上，我是被大福喊醒的。
“木头！太阳出来了！”
它的声音比刚来那年粗了一点点，但还是细细的，像小孩刚变声，粗一半细一半，听着有点滑稽。
我睁开眼，天果然亮了。阳光从老荔枝树的枝叶间漏下来，落在我脸上，一块一块的。
“听见了。”我坐起来，活动一下脖子。
二福的声音也跟着响起：“木头，我哥喊你了。”
“我知道。”
“那他喊对了没有？”
“对了。”
二福的叶子晃了晃，像是在高兴。
这两棵树，每天早上一唱一和，比鸡叫还准。林远说过，要是养只鸡，肯定被它们气死——鸡还没打鸣，它们先喊了。
我走到井边打水洗脸。水冰凉冰凉的，激得人一下子清醒过来。翠莲姐说过无数次，让我早上烧热水洗，对身子好。我答应了无数次，一次也没烧。
麻烦。
洗脸的时候，大福又开始报数。
“木头，我今天长了一片新叶子。”
“嗯。”
“二福没长。”
二福的声音立刻响起：“我长了！”
“你没长，我看了。”
“我长了！在背面！”
“背面不算。”
“算！”
两棵树吵起来。
我继续洗脸，没理它们。
这种架每天都要吵两三回，有时候争叶子，有时候争果子，有时候争谁先看见太阳。吵到最后，都是老荔枝树开口劝架：
“行了行了，都长了。”
它们才消停。
洗脸刷牙，然后生火做饭。
林远昨天没回去，睡在屋里。听见外面动静，他揉着眼睛出来，头发乱得像个鸡窝，嘴里嘟囔着：“又吵……”
“吵醒了？”
“没，做梦呢，梦见二福追着我喊‘我长了’，吓醒了。”
我笑了一声。
他蹲到井边，跟我刚才一样，打了水往脸上泼。泼完了，人清醒了，开始帮着生火。
火升起来，锅架上去，水倒进去。翠莲姐昨天送的腊肉切几片，青菜洗两棵，再下一把挂面——早饭就成了。
两个人蹲在火堆旁边，端着碗吸溜吸溜吃。
大福的声音传来：“木头，你们吃的什么？”
“面。”
“好吃吗？”
“好吃。”
它沉默了一会儿。
“我想吃。”
“你吃不了。”
“为什么？”
“你是树。”
它又不说话了。
我知道它在琢磨“树为什么不能吃面”这个问题。它经常琢磨这种问题，琢磨完了就忘，下次看见我们吃东西，还要再问一遍。
老荔枝树说过，它随我爷爷。
我想了想，我爷爷好像不这样。
但老荔枝树说随，那就随吧。
吃完早饭，林远去山里砍柴。果园里的事不多，就是浇浇水，修修枝，看看那些果子。
大福的果子还红着，二福的果子也红着。两颗红果子挂在枝头，像两盏小灯笼，白天晒太阳，晚上晒月亮。
赵山河说过，这玩意儿要是拿出去卖，能换一套房。
我说不卖。
他点点头，没再说话。
他知道我不会卖。
守园人守的不是钱。
翠莲姐来的时候，已经是上午了。
她今天穿了一件新衣裳，蓝底白花的，干净整齐。头发也梳得光溜，在脑后挽了个髻，看着比平时精神。
“今天赶集？”我问。
“嗯。”她把篮子放下，“给你们带了点东西。”
篮子里是包子、馒头、还有一罐子她自己做的酱豆腐。
“翠莲姐，”林远不知道什么时候回来了，凑过来看，“你今天打扮这么好看，相亲去？”
翠莲姐抬手就打他后脑勺。
“没大没小！”
林远捂着脑袋跑开了，一边跑一边笑。
翠莲姐没追，转过来看着我。
“今天集上人多，要不要一起去？”
我愣了一下。
赶集？
好像很久没去过了。
上次去集市是什么时候？刚回来那年？还是更早？
“去吧。”老荔枝树的声音忽然响起，“老待在果园里，闷不闷？”
我看着它。
它那张脸上带着笑，像是觉得这事很有意思。
“你也该出去转转。”它说，“这里有我。”
我看着那两棵小树。
大福的声音传来：“木头，你去吧，我看着二福。”
二福的声音也跟着响起：“我也能看家！”
我忍不住笑了。
“行。”我对翠莲姐说，“去。”
集在镇上，走路要一个多钟头。
我和翠莲姐一起走山路，她走前面，我走后面。山路窄，两个人并排走不了，就这么一前一后地走。
她今天确实打扮了。不光是新衣裳，头发也梳得仔细，耳垂上还戴了一对银耳环，小小的，走起路来一晃一晃。
“翠莲姐。”
“嗯？”
“你今天真好看。”
她脚步顿了一下，没回头。
过了好一会儿，她才说：
“老了，好看什么。”
声音闷闷的，但好像带着一点点笑。
我没再说话。
集上人很多。
卖菜的，卖肉的，卖布的，卖杂货的，还有耍把式的，卖小吃的，热闹得很。
翠莲姐熟门熟路，带着我在人群里钻。买盐，买油，买针线，买布头，买完一样塞给我一样，两只手很快就提满了。
“翠莲姐，差不多了吧？”
“还早。”她头也不回，“再买点肉，给你们炖着吃。”
她又钻进人群里。
我提着大包小包，站在路边等着。
忽然，有人喊我：
“陈木？”
我转头一看，愣了一下。
是个女的，二十多岁，穿着干净，烫着卷发，手里拎着个皮包。她站在三米开外，看着我，表情有点复杂。
我认出来了。
前女友。
叫什么来着……小丽？小敏？
算了，想不起来了。
“好久不见。”她走过来，上下打量我，“你怎么在这儿？”
“赶集。”
“赶集？”她愣了一下，然后笑了，“你现在住村里？”
“嗯。”
“种地？”
“差不多。”
她点点头，表情说不上是同情还是别的什么。
“挺好。”她说，“接地气。”
我笑了笑，没说话。
她站了一会儿，忽然说：“我下个月结婚。”
“恭喜。”
她又看了我一眼，像是想说什么，又没说出来。
最后她笑了笑，挥挥手。
“走了啊。”
她走了，高跟鞋踩在石板路上，咔哒咔哒响。
----------------------------------------
