我站在原地，看着那个背影消失在人群里。
心里没什么感觉。
像是看一个很久以前认识的人，想起来，哦，是她。
然后就没有然后了。
翠莲姐不知道什么时候站到我旁边，也看着那个方向。
“谁啊？”
“以前认识的。”
她点点头，没再问。
她把一挂肉塞到我手里。
“走吧，回去。”
回去的路上，太阳已经偏西了。
还是她走前面，我走后面。山路弯弯曲曲，两边的树在风里哗啦啦响。
走了很久，她忽然开口：
“那个人，是你以前的对象？”
我愣了一下。
“你看见了？”
“看见了。”她没回头，“长得挺好看的。”
我没说话。
她又说：“你们为啥分了？”
我想了想。
“不知道。”
她脚步顿了一下，然后继续走。
“不知道？”
“嗯。”我说，“可能就是……不是一路人。”
她沉默了一会儿。
“那现在呢？”
“现在什么？”
“现在有没有……”
她没说完。
我看着她背影。她走得比刚才慢了，耳朵上那对银耳环一晃一晃的。
“没有。”我说。
她没再问了。
走回果园的时候，天快黑了。
大福的声音老远就传来：
“木头回来了！”
二福也跟着喊：“木头回来了！”
两棵树一唱一和，喊得整个果园都能听见。
我提着东西走进去，放下，靠着老荔枝树坐下。
“累不累？”老荔枝树问。
“还行。”
大福的声音传来：“木头，你去哪儿了？”
“赶集。”
“赶集是什么？”
“就是……去买东西。”
“买什么了？”
“盐，油，肉，还有……”
我想了想。
“还有给你带的东西。”
“给我带的？”大福的叶子晃起来，“什么东西？”
我从口袋里掏出两颗糖。
那种硬糖，圆圆的，花花绿绿的纸包着。
我把糖纸剥开，把糖埋在大福根边的土里。
“尝尝。”
大福沉默了一会儿。
那个细细的声音传来，带着疑惑：
“甜的？”
“甜的。”
它又沉默了一会儿。
“好吃。”
二福在旁边喊：“我也要！”
我又剥了一颗糖，埋在二福根边。
二福也沉默了。
然后说：
“好吃。”
老荔枝树的声音响起，带着笑意：
“你爷爷当年也这样。”
我看着那两棵小树，它们正沉浸在糖的甜味里，叶子晃个不停。
爷爷当年也这样。
给树吃糖。
我靠着老荔枝树，闭上眼睛。
风吹过来，带着果园里草木的气息。
那两颗糖在土里慢慢融化，甜味渗进根里。
大福和二福还在回味。
“木头，明天还有吗？”
“明天再说。”
它们不说话了，但叶子还在晃。
像是在笑。
月亮升起来了。
翠莲姐早就回去了。林远在屋里睡觉，呼噜声一阵一阵的。
果园里很安静。
只有风，只有树，只有月光。
我靠着老荔枝树，看着那两棵小树。
它们静静地站着，枝头那两颗红果子在月光下闪闪发亮。
“老树。”
“嗯？”
“你说，它们能活多久？”
老荔枝树沉默了一会儿。
“很久。”
“多久？”
“比你我久。”
我看着大福和二福。
它们会长大，会变老，会结很多很多果子。
我会老，会死。
但它们还在。
它们的果子还在。
那个人的约定还在。
“木头。”大福的声音忽然响起。
“嗯？”
“你在想什么？”
我想了想。
“在想你们能活多久。”
大福的叶子晃了晃。
“那要活多久？”
“很久。”
“比你还久？”
“比我还久。”
它沉默了一会儿。
“那你不在的时候，我们怎么办？”
我看着它。
月光下，它静静地站着，枝头那颗红果子红彤彤的，像一颗心。
“有林远。”我说，“有翠莲姐。有赵山河。有守园人。”
“他们会替我看你们。”
大福的叶子晃了晃。
“那你呢？”
“我？”
“你会去哪儿？”
我想了想。
“不知道。”
它沉默了一会儿。
“那你别走。”
我看着它。
“好。”我说，“我不走。”
它不说话了。
叶子还在晃，轻轻的，慢慢的。
像是在点头。
又像是在说——
说好了。
我靠着老荔枝树，闭上眼睛。
风吹过来，轻轻的，软软的。
月亮慢慢往西移。
新的一天，又要开始了。
梦里，那个人又来了。
他站在月光下，站在一片果园里。
这次他没有转身。
只是站在那里，看着那些树。
看着那些红果子。
我走过去，站在他旁边。
他也站着。
谁都没说话。
过了很久，他忽然开口：
“她们好看吗？”
我愣了一下。
他说的“她们”，是那些树？
我看着那些红果子。
“好看。”
他点点头。
“那就好。”
他转过头，看着我。
那张和我一模一样的脸上，带着笑。
“你过得好吗？”
我想了想。
“还行。”
他笑了。
“那就好。”
他抬起手，朝我挥了挥。
然后消失在月光里。
我睁开眼。
天已经亮了。
大福的声音传来：
“木头！太阳出来了！”
二福也跟着喊：“木头！我哥喊你了！”
我坐起来，靠着老荔枝树。
阳光从枝叶间漏下来，落在我脸上，一块一块的。
暖洋洋的。
“听见了。”我说。
站起来，走到井边。
打水，洗脸。
新的一天，开始了。
----------------------------------------
