果园里安静下来。
那个头发花白的老头走过来，站到我旁边。
“去不去？”
我看着山下那个方向。
黑漆漆的，什么都看不见。
但我知道有人在那儿。
等我去。
或者等我拒绝。
“去。”我说。
“我陪你。”林远立刻开口。
“不用。”
他愣了一下。
“你一个人？”
“嗯。”我看着山下，“一个人去，一个人回来。”
我转头看向那两颗红果子。
大福和二福静静地站着，在月光下看着我。
“看好它们。”我说。
林远张了张嘴，想说什么，没说出来。
翠莲姐走过来，看了我一眼，没说话，只是把一件外套塞到我手里。
“晚上冷。”
我接过来，披上。
然后往山下走。
山路不好走，黑漆漆的，全靠月光照路。走了大概二十分钟，看见前面有光。
是车灯。
三辆车停在山脚下的路口，车灯亮着，照着前面一片空地。
空地上站着一个人。
一个老头。
老得看不出年纪。比山洞里那个还老，比那个活了三百年的林子豪他爹还老。他穿着一身灰袍子，背佝偻着，拄着一根拐杖，站在车灯前面，像一尊雕像。
我走过去，在他面前三米远的地方站定。
他抬起头，看着我。
那双眼睛，浑浊得像两口枯井。
但当他看向我的时候，那枯井里好像有了光。
“陈家的后人。”他开口，声音沙哑得像风吹过枯叶，“我等你很久了。”
我没说话。
他笑了笑，那笑容在他那张干枯的脸上绽开，说不出的诡异。
“别紧张。”他说，“我不是来抢果子的。”
“那你是来干什么的？”
他沉默了一会儿。
“来还一样东西。”
他从怀里掏出一样东西，递给我。
我接过来，低头一看——愣住了。
是一块玉佩。
和我那块一模一样的玉佩。
完整的，没缺角。
和山洞里那个老人给我那块一样，和林子豪还我那块一样。
“这是——”
“三百年前。”他说，“那位唤醒者给我祖上的。”
我抬起头，看着他。
他继续说：
“我祖上是那场仗里活下来的。四十三个死的人里，有一个是他亲弟弟。”
我心里一震。
“那你——”
“我不是来报仇的。”他打断我，“我祖上传下来一句话——这块玉，等有一天，还给陈家的人。”
他看着我。
“我等了三百年，终于等到了。”
我看着手里那块玉。
三百年。
又一块等了三百年回来的玉。
“那位唤醒者，”我开口，“你见过吗？”
他沉默了一会儿。
“见过。”他说，“三百年前，他来我家还过一块玉。”
我一愣。
“还玉？”
“嗯。”他点点头，“那场仗打完，他去找每一个死去的守园人的后人，把他们的玉还给他们。我祖上的那块，就是他亲自送来的。”
他顿了顿。
“他走的时候，跟我祖上说了一句话。”
“什么话？”
“他说——替我看好这片山。等我回来。”
我看着他那双浑浊的眼睛。
“你替他了？”
他笑了。
那笑容在他脸上绽开，像一块干裂的土地。
“我守了这片山三百年。”他说，“一代一代，守到现在。”
他转身，朝那三辆车挥了挥手。
车灯灭了。
那些人上了车，发动，一辆接一辆开走了。
空地上只剩下他和我。
他转过身，看着我。
“我那颗果子，熟了吗？”
我一愣。
“你也有果子？”
他看着远处的山坡——那片果园的方向。
“三百年前，那位唤醒者在我家种了一棵树。”他说，“他说，等他回来，那颗果子就熟了。”
他顿了顿。
“我等了三百年。不知道它熟了没有。”
我顺着他的目光看向那片山坡。
月光下，隐隐约约能看见那些树的影子。
“我没见过那棵树。”我说。
他点点头。
“你当然没见过。它不在你的果园里。在我的山上。”
他看着我。
“我想请你去看一眼。”
我愣了一下。
“现在？”
“现在。”他说，“车没了，路不远。走半个时辰就到。”
我看着他那张干枯的脸。
三百年。
他等了三百年，等那颗果子熟。
等我去看。
“走吧。”我说。
山路比我想的难走。
老头走得很慢，每一步都像在用全身的力气。我跟在后面，想扶他，他摆摆手不让。
“我自己走。”他说，“走了三百年了。”
走了大概一个时辰，终于到了。
是一片山坡，比我的果园地势还高。月光下，能看见一棵树。
一棵很大的树。
比老荔枝树还大。
它站在山坡最高处，枝叶繁茂，树冠像一把巨大的伞。月光从枝叶间漏下来，在地上洒了一片银白。
我走近了，看见枝头挂着一颗果子。
红得发紫，紫得发亮。
和我的那两颗一模一样。
老头站在树下，仰着头，看着那颗果子。
看了很久很久。
然后他转过头，看着我。
“熟了吗？”
我点点头。
“熟了。”
他笑了。
那笑容在他那张干枯的脸上绽开，像一朵终于开放的花。
“三百年。”他说，“终于熟了。”
他往前走了一步，伸手想摸那颗果子。
手伸到一半，停住了。
他慢慢转过头，看着我。
“你帮我摘。”他说。
我愣住了。
“我？”
“嗯。”他点点头，“我够不着了。”
我看着他那双浑浊的眼睛。
三百年。
他等了三百年，等这颗果子熟。
现在熟了，他却够不着了。
我爬上树，伸手摘下那颗果子。
沉甸甸的，温热的，像有生命在里面跳动。
我跳下来，把那颗果子递给他。
他接过去，捧着，看着。
月光下，那颗果子红得像一团火。
他忽然跪了下去。
跪在那棵树下，捧着那颗果子，老泪纵横。
“哥......”他喃喃着，“三百年了......你的果子熟了......”
我站在旁边，看着他。
看着这个活了三百年的老人，跪在他哥哥种的树下，捧着那颗熟了三百年才熟的果子，哭得像个孩子。
不知道哭了多久。
他终于站起来，转过身，把那颗果子递给我。
“你吃。”
我一愣。
“我？”
“嗯。”他点点头，“我守着它，不是为了自己吃。是为了等一个人——等那位唤醒者回来的人。”
他看着我的眼睛。
“你吃了它，就能活三百年。就能等到他。”
我低头看着那颗果子。
三百年。
再活三百年。
等那个人回来。
“你不想吃吗？”我问。
他摇摇头。
“我活够了。”他说，“三百年，太长了。”
他看着那棵树。
“它是我哥种的。我哥是那场仗里死的那四十三个之一。他死的时候，我还没出生。他种这棵树的时候，也不知道会有我。”
他顿了顿。
“但那位唤醒者知道。他种完这棵树，跟我娘说——这孩子，会替它守着。”
他看着我的眼睛。
“我守了三百年，等到了你。够了。”
他把那颗果子往我手里一塞。
“吃吧。”
我捧着那颗果子，看着他那张干枯的脸。
月光下，他脸上的皱纹好像浅了一些，眼睛里那层浑浊好像散了一些。
我咬了一口。
和当年那颗一样，一股温热涌进嘴里，流进喉咙，流到四肢，流到每一根血管，每一个毛孔。
我闭上眼。
眼前是一片白茫茫的光。
光里，有一个人影。
他站在那儿，背对着我。
这次他转过身来。
那张脸，和以前一样，和我一模一样。
他看着我说：
“又一颗？”
我点点头。
他笑了。
“快了。”他说，“再吃几颗，就能见到我了。”
他抬起手，朝我挥了挥。
然后消失在白光里。
我睁开眼。
老头还站在面前，看着我。
“吃完了？”
我点点头。
他笑了。
“那就好。”他转过身，往山下走。
走了几步，他忽然回头。
“我那颗果子，叫什么名字？”
我想了想。
“没名字。”
他点点头。
“那现在有了。”他看着那棵树，“叫三百年。”
说完他就走了，一步一步，走进夜色里。
我站在原地，看着他的背影消失。
三百年。
他守了那棵树三百年。
现在，轮到我了。
月亮慢慢往西移。
天快亮了。
我走下山，走回果园。
大福的声音老远就传来：
“木头回来了！”
二福也跟着喊：“木头回来了！”
我走进去，靠着老荔枝树坐下。
老荔枝树的声音响起：
“吃了？”
“嗯。”
“谁的？”
“一个老人的。”我说，“他守了一棵三百年。”
它沉默了一会儿。
“又一个。”
我看着那两颗红果子。
大福和二福静静地站着，在晨光里亮着。
三百年。
太长了。
但没关系。
我等。
就像那个老人等了三百年。
就像大福和二福等着那个人回来。
就像老荔枝树在这片土地上站了三百年。
等。
等下一颗果子熟。
等下一个三百年。
等那个人回来。
太阳升起来了。
----------------------------------------
