吃了那颗果子之后，我睡了一整天。
不是困，是那种从里到外的乏。像是身体里有什么东西在被重新组装，每一根骨头，每一块肉，每一根血管，都在慢慢地、慢慢地变。
睡着的时候，我做了很多梦。
梦见爷爷，他站在果园门口，看着我笑。我想走过去，他却摆摆手，转身走了。
梦见那位唤醒者，他背对着我，站在月光下。这次他没有转身，只是抬起手，朝我挥了挥。
梦见那十七具白骨，它们从土里站起来，朝我点点头，又躺回去。
梦见一棵树，很大很大的树，比老荔枝树还大。它站在一个我从没见过的地方，枝头挂满了红果子，一颗一颗，像满天的星星。
醒来的时候，已经是第二天傍晚了。
夕阳西斜，把整个果园染成金红色。大福和二福的叶子在风里轻轻晃动，那两颗红果子在夕阳下亮得像两盏灯。
我靠着老荔枝树，发了一会儿呆。
老荔枝树的声音响起：
“醒了？”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
我想了想。
“说不清。”
它笑了。
“说不清就对了。吃仙果的人都这样。”
我看着那两颗红果子。
“老树。”
“嗯？”
“那个老人，他怎么样了？”
老荔枝树沉默了一会儿。
“他死了。”
我心里一震。
“死了？”
“嗯。”它的声音很平静，“昨天夜里，他回到那棵树下，靠着树干，闭上了眼。今天早上有人发现的时候，已经硬了。”
我看着远处那片山坡。
三百年。
他活了三百岁，守了那棵树三百年。
果子熟了，他给我吃了。
然后他死了。
“他叫什么？”我问。
“不知道。”老荔枝树说，“但他守的那棵树，以后就叫三百年了。”
三百年。
一个名字。
一个守了三百年的人。
林远从屋里出来，看见我醒了，走过来蹲下。
“你睡了一天一夜。”他说，“吓死我了。”
“没事。”
他看着我，想说什么，又没说。
翠莲姐也来了，提着一篮子东西。看见我醒了，她愣了一下，然后走过来，把篮子放下。
“饿了吧？吃。”
篮子里是粥，是包子，是咸菜，都是热的。
我接过来，一口一口吃着。
她们看着我吃，谁也不说话。
吃完，我站起来，走到那两颗红果子前面。
大福的声音传来，轻轻的：
“木头，你好了吗？”
“好了。”
它的叶子晃了晃。
二福的声音也跟着响起：“木头，你睡了好久。”
“嗯，睡够了。”
两棵小树不说话了，就那么站着，在夕阳里亮着。
那天晚上，赵山河来了。
他一个人来的，走进果园，在老荔枝树前面站定。
“听说你去了？”
“嗯。”
“吃了？”
“嗯。”
他点点头，没再说话。
过了很久，他忽然开口：
“那个老人，我认识。”
我看着他的眼睛。
“他叫林守山。”赵山河说，“守了他家那棵树三百年。他死了，那棵树就空了。”
“空了？”
“嗯。”他看着我，“仙果树，人守它，它也守人。守它的人死了，它就空了。得等下一个守它的人。”
他顿了顿。
“你想不想守？”
我一愣。
“我？”
“嗯。”他点点头，“那棵树离这儿不远。你要想守，它就是你的。”
我看着远处那片山坡。
又一棵树。
又一颗果子。
又一个三百年。
“我想想。”我说。
赵山河点点头，没再说什么，转身走了。
他走到门口，忽然回头。
“对了，那些人——北边来的那些人——走了。”
我一愣。
“走了？”
“嗯。”他说，“那个老头跟他们说了什么，他们就走了。再也没来。”
我看着山下那个方向。
那个老人。
他叫林守山。
他守了那棵树三百年。
他帮我赶走了那些人。
然后他死了。
那天晚上，我去了那棵树那儿。
一个人去的。
月亮很亮，照得山路一片银白。走了大概一个时辰，就看见它了。
那棵叫“三百年”的树。
它站在山坡最高处，枝叶繁茂，树冠像一把巨大的伞。月光从枝叶间漏下来，在地上洒了一片银白。
树下，有一个新坟。
小小的，土还是新的。
坟前立着一块木牌，上面刻着三个字——
林守山。
我站在坟前，站了很久。
风吹过来，带着山坡上草木的气息。
那棵树的枝叶轻轻晃动，像是在说什么。
我听不懂。
但我能感觉到，它在看我。
看我这新来的守树人。
“我会常来的。”我说。
它的枝叶又晃了晃。
像是在点头。
从那天起，我就有了两片果园。
一片在山坡下，是老荔枝树、大福、二福它们的地方。
一片在山坡上，是那棵叫“三百年”的树的地方。
两边隔着一个时辰的山路，我每天来回走，有时候一天一趟，有时候两天一趟。
大福问我：
“木头，你去哪儿？”
“去看另一棵树。”
“另一棵树？什么样？”
“很大。”
“比老树还大？”
“差不多。”
它沉默了一会儿。
“那它有果子吗？”
“有。”
“红的？”
“红的。”
它又沉默了一会儿。
“那它好看吗？”
我想了想。
“好看。”
大福的叶子晃了晃。
“那我也好看。”
二福在旁边插嘴：“我也好看！”
我忍不住笑了。
“都好看。”
日子又回到原来的轨道上。
太阳升起，太阳落下。月亮升起，月亮落下。
一天一天，一月一月，一年一年。
大福长高了，长到我肩膀那么高了。二福也长高了，长到我腰那么高了。它们枝头那两颗红果子还挂着，红彤彤的，在白天晚上都亮着。
老荔枝树还是老样子，站在那儿，枝繁叶茂，树干上那张脸有时候浮现出来，有时候隐回去。
翠莲姐老了。
不是那种一下子变老，是一点一点，一天一天。头发里有了白丝，脸上有了皱纹，走路不像以前那么快了。
但她还是天天来，有时候带吃的，有时候带用的，有时候什么都不带，就是来坐坐。
坐在老荔枝树底下，跟它说话。
“今天天气不错。”
“我家那只老母鸡又抱窝了，孵了一窝小鸡。”
“昨天我去赶集，看见一个卖糖人的，给你带了一个，插你底下了。”
老荔枝树每次都听。
有时候听着听着，枝叶就轻轻晃起来，像在笑。
----------------------------------------
