那一年，果园里来了个陌生人。
是个女人。
年轻的女人。
她出现在果园门口的时候，正是傍晚。夕阳把整个果园染成金红色，大福和二福的影子拉得老长，那两颗红果子在枝头像两团火。
我正蹲在老荔枝树底下，翻着爷爷的笔记本——那本纸已经黄得发脆、字迹都模糊了的笔记本。
听见脚步声，我抬起头。
她站在门口，背着光，看不清脸。只能看见一个轮廓——瘦瘦的，高高的，头发披着，手里拎着个不大的包。
我没动。
她也没动。
过了好一会儿，她开口了：
“请问，这里是陈木的家吗？”
声音很轻，带着一点外地口音。
我站起来。
“你是谁？”
她没有回答，而是往前走了两步。
夕阳照在她脸上。
一张年轻的脸，二十出头，皮肤白净，眉眼清秀。穿着件浅蓝色的衬衫，牛仔裤，运动鞋——一看就不是本地人，是城里来的。
她看着我，眼睛里有一种很奇怪的东西。
像是打量，又像是确认，又像是别的什么。
“你就是陈木？”她问。
“我是。”
她点点头。
然后她忽然笑了。
那笑容在她脸上绽开，有点复杂——像是高兴，又像是松了口气，还像是有话要说又不知道从何说起。
“我叫陈小雨。”她说，“我是来找我爷爷的。”
我愣住了。
爷爷？
她爷爷是谁？
她看着我的表情，又笑了——这次的笑不太一样，带点苦涩。
“我爷爷叫陈建国。”她说，“你应该认识。”
陈建国。
我爸。
我的脑子像是被什么东西狠狠撞了一下。
我爸？
我爸的孙女？
那我——
“你是……”我的声音有些干，“你是陈建国的孙女？”
“嗯。”
“那你爸是谁？”
她沉默了一会儿。
“我爸叫陈林。”她说，“你应该不认识他。他从来没回过村。”
陈林。
这个名字，我听过一次。
很多年前，我妈提过一次——你爸在城里还有个儿子，比你大几岁，从来没回来过。
那时候我没当回事。
现在——
我看着眼前这个女孩。
二十出头，眉眼清秀，穿着城里人的衣裳，站在果园门口，说是我爸的孙女。
我的侄女。
“你……”我张了张嘴，不知道该说什么，“你怎么找到这儿的？”
她没回答，而是往果园里走了几步，四处打量着那些树。
她的目光扫过大福，扫过二福，扫过那两颗红果子，最后落在老荔枝树上。
她盯着老荔枝树，看了很久。
然后她转过头，看着我。
“这些树，真的会说话吗？”
我的心脏猛地一缩。
她知道？
她怎么会知道？
“你怎么知道这些树会说话？”
她没有回答，而是从口袋里掏出一样东西，递给我。
我接过来，低头一看——
是一封信。
信封已经旧了，发黄了，边角都磨破了。上面歪歪扭扭地写着几个字——
“木头亲启”。
是爷爷的字迹。
我愣住了。
“这是我爷爷——”她顿了顿，“就是你爸，临死前交给我的。”
我爸？
死了？
我抬起头，看着她。
“他……什么时候？”
“三个月前。”她说，“肺癌。发现的时候就已经晚了。”
我看着那封信，手指有些发抖。
我爸。
那个骂我“没出息”、说“有本事别回来”的人。
死了。
我拆开信。
信纸很薄，上面的字歪歪扭扭的，比我爷爷当年写的还难看——
“木头：
我快不行了。
有些话，憋了一辈子，不说出来，死都不闭眼。
你恨我吧？我知道你恨我。你妈也恨我。你爷爷也恨我。
但有些事，你不知道。
你爷爷那片果园，那些树，不是普通的树。它们会说话。能听见它们说话的人，叫‘聆树人’。你爷爷是，你也是。
我也是。
你以为我听不见？你以为我不信？我都知道。我听得见。从十岁那年就听得见。
但我假装听不见。
因为我怕。
我怕那些树，怕那些话，怕那种被人当成疯子的感觉。你爷爷被人叫了半辈子‘树疯子’，我不想被人那么叫。
所以我假装听不见。
后来我真的听不见了。
不是装，是真的听不见了。
医生说，是病。我知道不是。是因为我不想听，它们就不让我听了。
你爷爷死的那天，我去看他。他抓着我的手，说——建国，那些树，你替我看着。
我说好。
但我没做到。
我让人打了农药，让那些树死了。不是真的死，是装死。它们不愿意理我了，就装死给我看。
你爷爷要是知道，肯定骂死我。
后来你回来了。
我在村里听人说，你把那片果园收拾了，那些树又活了。我听了，心里说不清是什么滋味。
想来看看，又不敢来。
再后来，我查出来这个病。
躺在医院里那些日子，我想了很多。想我这一辈子，都干了些什么。种地，打工，挣钱，养家。跟人吵，跟人闹，跟人争。
最后剩下什么？
什么也没剩下。
只有一件事，放不下。
你。
木头，爸对不起你。
当年骂你那些话，不是真心的。是气话，是浑话。你走了之后，我后悔了三年。
你回来之后，我还是不敢来见你。
不是不想，是不敢。
我怕你骂我，怕你不认我，怕你把我轰出去。
现在快死了，反倒不怕了。
这封信，我写了三天。写写停停，停停写写。手抖得厉害，字写得难看，你将就看。
有个事，要跟你说。
你有个侄女。
叫陈小雨。
她爸是我在城里生的儿子，叫陈林。陈林他妈死得早，我把他养大，送他上学，看他结婚生子。他比你大几岁，你应该叫哥。
他前年出车祸，走了。
留下这个丫头。
她跟当年的你一样，能听见树说话。
她来找你的时候，你别赶她走。
教教她。
就像你爷爷教你那样。
爸没本事，一辈子没干成什么事。临死了，就这一个心愿。
你替爸成全。
木头，爸走了。
下辈子，爸好好当你爸。
陈建国”
信纸上有几处水渍，不知道是汗还是泪。
我攥着那封信，半天没动。
风吹过来，信纸在我手里轻轻晃动。
陈小雨站在旁边，看着我，没有说话。
过了很久，我抬起头。
看着她。
她也看着我。
那双眼睛，清澈的，年轻的，带着一点点不安和期待。
和当年的我，一模一样。
“你……”我开口，声音有点哑，“你什么时候开始能听见的？”
她想了想。
“七岁那年。”
“听见什么？”
“一棵树。”她说，“我家楼下有棵老槐树，有一天忽然跟我说话，说——小丫头，你踩着我脚了。”
她顿了顿。
“我以为见鬼了。后来发现不是鬼，是树。”
我看着她的眼睛。
“你害怕吗？”
“害怕。”她说，“害怕了很多年。后来习惯了。”
“你爸知道吗？”
她点点头。
“他知道。他也能听见。但他不跟我说这个。他说——你二叔懂这些，以后你去找他。”
二叔。
我。
我低下头，看着那封信。
我爸的字，歪歪扭扭的，一笔一划，像是用尽了全身的力气。
----------------------------------------
