那一年冬天，陈小雨做了一个决定。
她要下山。
不是不回来，是要去镇上教书。
“村里的小学缺老师。”她蹲在大福二福中间，一边一个，跟它们解释，“校长找了我三次了。说现在的小孩没人教，再这样下去，学校就要关了。”
大福的叶子晃了晃，那个细细的声音传来：
“那你什么时候回来？”
“周末回来。寒暑假也回来。”
二福的声音也跟着响起：“那平时谁陪我们说话？”
“木头陪你们啊。”
“可是木头不爱说话。”二福的声音带着点委屈，“他一天就说那么几句。”
我坐在老荔枝树底下，听见这话，忍不住笑了。
“我说得少吗？”
“少。”大福和二福异口同声。
陈小雨在旁边也笑了。
“那我周末回来多说点。”
她走的那天，是个晴天。
冬天难得的好太阳，照得满园金灿灿的。大福和二福的叶子在风里轻轻晃动，那两颗红果子还是老样子，亮亮的。
陈小雨背着一个小包，站在果园门口，回头看了一眼。
“二叔，我走了。”
“嗯。”
“周末回来。”
“好。”
她又看了老荔枝树一眼，看了大福二福一眼。
然后转身走了。
我站在门口，看着她的背影慢慢变小，最后消失在冬日的阳光里。
老荔枝树的声音响起：
“走了？”
“嗯。”
“会回来的。”
“我知道。”
我转身走回去，在老荔枝树底下坐下。
大福的声音传来，闷闷的：
“木头，小雨什么时候回来？”
“周末。”
“周末是几天？”
“五天。”
大福沉默了一会儿。
“五天好长。”
二福也跟着说：“好长。”
我看着它们，忽然觉得有点心疼。
它们习惯了每天有人说话。习惯了陈小雨蹲在旁边，跟它们聊天，给它们讲山下的故事。
现在人走了。
它们不习惯。
我也不习惯。
那五天，过得很慢。
大福和二福天天问：
“木头，今天周几了？”
“周三。”
“还有几天？”
“两天。”
“两天好长。”
它们就这么问着，问得我都有点烦了。
但烦归烦，每天还是回答它们。
周五那天，太阳还没落山，陈小雨就回来了。
她背着那个小包，拎着一个大袋子，出现在果园门口。
大福的声音立刻炸开：
“小雨回来了！”
二福也跟着喊：“小雨回来了！”
两棵大树的叶子同时晃起来，晃得哗啦啦响。
陈小雨笑着走进来，把大袋子往地上一放。
“给你们带的。”
袋子里是糖。
一大袋糖。
各种颜色，各种形状，花花绿绿的。
她剥开一颗，埋在大福根边的土里。
“尝尝。”
大福沉默了一会儿。
那个细细的声音传来，带着惊喜：
“甜的！”
她又剥了一颗，埋在二福根边。
二福也沉默了。
然后说：
“比上次的甜！”
陈小雨笑了。
那笑容在夕阳里绽开，说不出的好看。
我靠着老荔枝树，看着这一幕。
忽然觉得，这果园，好像又热闹起来了。
陈小雨在镇上教书，教了三年。
三年里，她每个周末都回来，寒暑假也回来。有时候带糖，有时候带书，有时候什么都不带，就是回来坐坐。
大福和二福习惯了这种节奏。周一到周五，它们跟我说话；周五晚上到周日，跟陈小雨说话。
老荔枝树有时候也插几句嘴，点评一下她们聊天的内容。
“这丫头懂得越来越多了。”
“上次说的那个故事，挺有意思。”
“她今天心情不太好，你们别惹她。”
我听着，有时候应一声，有时候不应。
日子就这么过着。
第三年快结束的时候，陈小雨忽然有一天晚上问我：
“二叔，你想过没有——那位唤醒者，真的会回来吗？”
我愣了一下。
“怎么忽然问这个？”
她看着那两颗红果子。
“我教了三年书，教了上百个孩子。有的孩子聪明，有的孩子笨，有的孩子调皮，有的孩子听话。三年下来，看着他们长大，看着他们毕业，看着他们离开。”
她顿了顿。
“有时候我在想，我等的那个人，会不会也这样？等到了，看一眼，又走了？”
我没说话。
她继续说：
“你等了多久了？”
我想了想。
“不知道。十几二十年吧。”
“那你累吗？”
我看着那两颗红果子。
大福和二福静静地站着，在月光下亮着。
“不累。”
“为什么？”
“因为它们在等。”我指了指那两棵树，“它们也在等。比我等得还久。”
陈小雨沉默了一会儿。
“那我也不累。”
她笑了。
那笑容在月光下绽开，和她刚来那年一样。
----------------------------------------
