进屋？
我攥紧锄头，没有动。
“让你进屋！”赵山河压低声音，语气里带着命令的意味。
我没有看他，目光落在山坡上那十几道黑影身上。
他们走得不紧不慢，像是来散步的。领头的那个男人身材瘦高，穿着一件深灰色的唐装，月光下那张脸白得有些瘆人。
“老赵，二十年没见，你还是这副德行。”唐装男人走到果园边缘站定，笑眯眯的，“带着几个小年轻，就敢来守这片园子？”
赵山河没有接话，只是往后退了一步，挡在我前面。
那三个黑衣人——赵山河的手下——同时动了。他们迅速聚拢过来，成品字形站在赵山河两侧，手里的锯子不知什么时候换成了短棍。
气氛一下子绷紧了。
“林子豪。”赵山河的声音很沉，“二十年前你们死了多少人，还记得吗？”
唐装男人——林子豪——脸上的笑容僵了一瞬，随即又舒展开来。
“老黄历了，提它干什么？”他摆摆手，“现在跟当年不一样了。当年我们是来砍树的，今天我是来谈生意的。”
“谈生意？”
“对。”林子豪往前走了两步，站定，“这片果园里的仙果树，十七棵。我全要了。”
赵山河没有说话。
林子豪继续说：“价钱你开。一棵树，五十万。十七棵，八百五十万。现金，一次付清。”
八百五十万。
我的心脏狠狠跳了一下。
林子豪的目光越过赵山河，落在我身上。
“你就是陈守山的孙子？”他上下打量我，像在看一件货物，“你爷爷当年替我们养了这些树十七年，这份情，我们记着。这样，我再加一百五十万，凑个整数。一千万。”
他笑了笑。
“一千万，买你这片破果园。你拿着钱，去城里买房买车娶媳妇，比在这穷山沟里刨土强多了。怎么样？”
赵山河猛地回头看我。
他的眼神很复杂，像是想说什么，又忍住了。
那三个黑衣人也都看着我。
山坡上那十几个人，也都在看着我。
风停了。
蝉鸣停了。
整个世界好像都在等我开口。
我握紧锄头，手心全是汗。
一千万。
我卡里只剩四千三。出租屋早就退了。前女友拉黑了我所有的联系方式。我妈打电话来，小心翼翼地问“要不要回来”，那语气让我难受了整整三天。
一千万，够我在城里全款买套房，再剩几百万做点小生意。够我让我妈不用再种地，够我爸不再骂我没出息。
够了。真的够了。
我抬起头，看向老荔枝树。
月光下，它的枝叶轻轻晃动。
树干上那张苍老的脸，正看着我。
没有愤怒，没有哀求，只有一种说不清的平静。
像是在说——
你爷爷当年，也是这么看着我们的。
我的眼眶忽然有些发酸。
“怎么样，小兄弟？”林子豪的声音又响起来，“想好了吗？一千万，现在就转账。”
我深吸一口气。
“我想好了。”
林子豪脸上的笑容加深了。
“好！爽快——”
“这果园，”我打断他，“我不卖。”
林子豪的笑容僵住了。
赵山河猛地转过头，眼神里全是震惊。
“你说什么？”
我看着他，一字一句重复了一遍：
“这果园，我不卖。”
夜风忽然又吹起来了。
老荔枝树的枝叶哗啦啦响，像是笑，又像是哭。
林子豪的脸沉了下来。月光下，他那张白脸像是戴了一层霜。
“小兄弟，”他的声音还是笑着的，但那笑意让人后背发凉，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
“你知道这些树是什么树吗？”
“仙果树。”
“你知道这十七棵仙果树，值多少钱吗？”
“你刚才说了，八百五十万。”
“那你为什么不卖？”
我看着他的眼睛。
“因为我爷爷种它们的时候，没想过要卖。”
林子豪的笑容彻底消失了。
沉默。
死一般的沉默。
然后，他笑了。
这一次的笑，跟上一次完全不一样。那是一种很轻很轻的笑，轻得让人头皮发麻。
“好，很好。”他点点头，“陈守山的孙子，有点意思。”
他往后退了一步，退到那十几个人中间。
“老赵，”他说，“我给你三天时间。三天后，我来收树。”
他顿了顿。
“到时候如果还不交，那就别怪我不客气了。二十年前那批人，你也知道，不是什么善茬。”
说完，他一挥手。
那十几个人像来时一样，悄无声息地退去，消失在夜色里。
果园重新安静下来。
赵山河转过身，看着我。
他的眼神很复杂，有惊讶，有欣赏，还有一丝我看不懂的情绪。
“你知不知道，”他说，“刚才你拒绝的是什么？”
“一千万。”
“不止。”他摇头，“你拒绝的是平安。”
他走到老荔枝树旁边，伸手摸了摸它的树干。
“林子豪那些人，二十年前就是干这个的。他们背后有势力，有钱，有人。当年我们守园人死了十七个，才把他们赶走。现在他们又回来了。”
他回头看我。
“你拒绝了他们，他们不会善罢甘休。”
我沉默了几秒。
“那我该怎么做？”
赵山河没有说话。
另一个声音响了起来。
“留下来。”
我转头。
是那三个黑衣人之一。一个二十多岁的年轻人，剃着寸头，眼神很亮。
他往前走了一步，看着我。
“我叫林远。我爸是当年死在这片果园里的守园人之一。”
我一愣。
他指了指脚下。
“二十年前，我爸就死在这个位置。那晚上来了二十多个人，我爸一个人挡着，让我妈带着我跑。我妈跑到半山腰，回头看了一眼——我爸已经倒在地上了，身边全是树桩。”
他的声音很平静，像在说别人的故事。
“后来你爷爷把他埋在山坡上。每年清明，我都来给他上坟。”
他看着我的眼睛。
“你刚才说不卖的时候，我忽然觉得，我爸死得不冤。”
我的喉咙像被什么东西堵住了。
赵山河走过来，拍了拍林远的肩膀。
然后他看着我说：
“三天后他们还会来。到时候，你打算怎么办？”
我低头看了看手里的锄头。
锄头柄上还刻着三个字，笔画很浅，像是用指甲一点点划出来的——
陈守山。
我爷爷的名字。
“我不知道。”我说，“但我不会让他们砍树。”
赵山河沉默了一会儿，忽然笑了。
那是一个真正的笑，跟我今晚见到的所有表情都不一样。
“你爷爷当年也是这么说的。”他说，“拿着那把锄头，站在这个位置，对着林子豪他爹说——要砍树，先砍我。”
他顿了顿。
“林子豪他爹没敢动手。后来找了二十多个人，半夜来的。”
我看向林远。
林远点点头，没有说话。
赵山河说：“三天后，我们也会来。但能来多少人，我也不知道。”
“为什么？”
“因为守园人已经不多了。”他的声音有些涩，“二十年，死的死，散的散，剩下的加起来，不到三十个。有些人还在外地，赶不回来。有些人……不敢来了。”
我沉默。
“你怕不怕？”赵山河忽然问。
我想了想。
“怕。”
“那你还留下？”
我抬头看向老荔枝树。
月光下，它静静地站着，枝叶轻轻摇动。
那张苍老的脸，正看着我。
像是在说——
木头，你长大了。
我忽然想起小时候，爷爷带我来果园。我爬到老荔枝树上摘果子，爷爷在下面喊：“慢点慢点，摔下来我可不管！”
然后我摔下来了。
爷爷一把接住我，自己扭了腰，躺了半个月。
我妈骂我不懂事。爷爷躺在床上笑：“没事没事，树没事就行。”
那时候我不懂。
现在我好像懂了。
“我留下。”我说。
赵山河点点头，没有再说什么。
他转过身，朝那三个人挥了挥手。
四个人一起往外走，走到果园边缘，赵山河忽然停下脚步。
“对了，”他回头看我，“有件事忘了告诉你。”
“什么事？”
“你爷爷当年除了种树，还在这果园里埋了一样东西。”
我一愣。
“什么东西？”
“不知道。”赵山河摇头，“他临死前托人带话给我们——等他孙子回来，让他自己去老荔枝树底下挖。”
老荔枝树底下？
我看向那棵站了六十八年的老树。
它的枝叶晃了晃，像是也在疑惑。
赵山河走了。
果园重新安静下来。
我站在月光里，看着老荔枝树，又看看手里的锄头。
爷爷到底埋了什么？
三天后那些人再来，我又该怎么办？
夜风吹过，带着一丝凉意。
我忽然听见老荔枝树的声音，轻轻的，像是怕惊动什么：
“木头。”
“嗯？”
“你爷爷埋的东西……我知道在哪。”
----------------------------------------
