陈小雨留下来的第一个月，过得平静。
她教陈念认字、算数，我教她认树、认果子、认那些只有守园人才懂的东西。陈念学得很快，比我想的快得多。
“二爷爷，这棵树叫什么？”
“芒果树。”
“它能说话吗？”
“能。但说得少，脾气大。”
陈念就蹲到芒果树前面，歪着头听。过了一会儿，她站起来，冲我点点头。
“它说它今天心情不好，让我别吵它。”
我愣了一下。
芒果树确实脾气大，我也经常被它骂。但陈念只听了一会儿，就听出来了。
老荔枝树在旁边说：
“她比你强。”
我看着陈念。
她又在跟龙眼树说话，嘀嘀咕咕的，不知道在聊什么。
“强多少？”
“强很多。”老荔枝树的声音里带着一丝感慨，“你学了半年才听懂的话，她一个月就听懂了。”
我没说话。
不是不高兴，是有点恍惚。
当年我一个人来果园的时候，什么都不会，什么都不懂。老荔枝树骂我，我听着；爷爷的笔记本，我翻着；那些树说话，我慢慢学着听。
学了多久？
不知道。
但现在，陈念只用了一个月。
这就是叫醒者吗？
那天傍晚，陈念忽然跑到我面前，拉着我的衣角。
“二爷爷。”
“嗯？”
“老树让我问你一个问题。”
我看着老荔枝树。
它的脸浮现着，也在看我。
“什么问题？”
陈念仰着头，眼睛亮亮的。
“它问——你想不想见到那位唤醒者？”
我的心跳漏了一拍。
“什么？”
“那位唤醒者。”陈念说，“就是和你长得一样的那个人。老树说，如果你想见他，它有办法。”
我站起来，走到老荔枝树面前。
“你有办法？”
它的枝叶轻轻晃动。
“有。”它的声音很慢，“但你要想清楚。”
“想清楚什么？”
它沉默了一会儿。
“他走的时候说过——他回来了，就不是他了。”
这句话，它三百年前就说过。
我一直不明白。
什么叫“回来了，就不是他了”？
“你见过他回来吗？”我问。
“没有。”老荔枝树说，“但他走之前，给我留了一样东西。”
“什么东西？”
它的枝条伸过来，指向它的根部。
“挖开。”
我拿起锄头，开始挖。
挖了很久，锄头碰到一样东西。
是一个木盒子。
很旧，很旧，木头都发黑了。
我把它抱出来，打开。
盒子里，放着一面镜子。
铜镜。
锈迹斑斑，几乎看不清人影。
和当年山洞里那个老人给我看的那面，一模一样。
“这是——”
“那位唤醒者留下的。”老荔枝树说，“他说——等下一个叫醒者来的时候，把这面镜子给她。她能让你看见我。”
给陈念。
我回头看向陈念。
她站在月光下，小小的，瘦瘦的，歪着头看着这边。
“念念，过来。”
她跑过来，接过那面铜镜。
翻来覆去地看。
“二爷爷，这镜子好旧。”
“嗯。”
“它能干什么？”
“老树说，你能用它看见一个人。”
陈念愣了一下。
“谁？”
“和我长得一样的人。”
她捧着那面镜子，看了很久。
然后她抬起头。
“二爷爷，我看不见。”
我看向老荔枝树。
它的声音响起：
“让她闭上眼睛。”
我转述。
陈念闭上眼睛。
捧着那面铜镜，站在月光下，一动不动。
过了很久很久。
久到我以为她睡着了。
她忽然睁开眼。
那双眼睛，不是她的眼睛。
是另一双眼睛。
苍老的，深沉的，像看过太多太多的东西。
她看着我。
不，是它——他——在看着我。
“陈木。”
那个声音从陈念嘴里发出来，不是我熟悉的小孩声音，是另一个人的声音。
沙哑的，低沉的，和那位唤醒者一模一样。
我愣住了。
“你——”
“是我。”陈念——不，那个人——笑了，“好久不见。”
我张了张嘴，说不出话来。
他低下头，看着自己的手——陈念的手，小小的，白白的。
“这丫头，真是叫醒者。”他说，“比我想的还强。”
“你……你在她身体里？”
“不是。”他摇摇头，“她在让我进来。像开门一样。我是客人。”
我看着那双眼睛。
陈念的眼睛，但他的眼神。
“你……你在哪儿？”
他沉默了一会儿。
“在哪儿？”他笑了，那笑容在陈念脸上绽开，说不出的诡异，“我也不知道。可能还在，可能已经没了。但这面镜子，能让我跟叫醒者说句话。”
他顿了顿。
“三百年前，我留下这面镜子的时候，也没想到要等这么久。”
我看着那张脸。
陈念的脸，他的表情。
“你为什么要等？”
他看着远处的果园。
那些树，那些红果子，那轮月亮。
“因为有些话，得亲口说。”
“什么话？”
他转过头，看着我。
那双眼睛，和陈念的不一样，和我的一样。
“收树人，不是外人。”他说，“他们是我创的。”
我心里一震。
“什么？”
“三百年前，打完那场仗，我收了四十三个死人。不是收尸，是收他们的魂。”他的声音很平静，“他们死在我手里，我得还他们一条命。”
我愣住了。
收树人，是他创的？
那些来收树的人，那些拿着黑牌子的人，是他的——
“我把他们收进那些死去的仙果树里。”他继续说，“树活了，他们也活了。但他们不再是人了，是树灵。能走，能说话，能收别的树。”
他看着我的手——我手里那块黑牌子。
“收树司，是我起的名字。”
我的手在发抖。
“那他们为什么——为什么要收我们的树？”
他沉默了一会儿。
“因为他们饿了。”他说，“树灵要活着，就得吸收别的树的灵气。一棵仙果树，养一个树灵，能养一百年。养两个，只能养五十年。养七个——”
他看着老荔枝树。
“一棵树，养不了他们。”
我明白了。
那些收树人，那些来收树的人，不是来抢树的。
是来吃饭的。
----------------------------------------
