那年春天，陈念满八岁。
生日那天，陈小雨给她做了一碗长寿面，卧了两个荷包蛋。陈念吃得很慢，一根一根地挑着面条，眼睛却一直往果园门口瞟。
“看什么呢？”陈小雨问。
陈念没说话。
但我看见了。
果园门口，站着一个人。
不是活人。
是那种只有陈念能看见的人。
我放下手里的活，走过去。
门口什么都没有。但陈念的目光，一直追着某个方向移动。
“念念，你看见什么了？”
她抬起头，看着我。
“二爷爷，有个人站在那儿。他看着这边，看了好久。”
“什么样的人？”
她想了想。
“穿黑衣服。脸上有疤。一直盯着老树看。”
我心里一紧。
收树人？
“他进来了吗？”
陈念摇摇头。
“没有。就站在门口。看了一会儿，走了。”
我顺着她的目光看向远处。
山坡上，什么都没有。
但我知道，他们又来了。
那天晚上，陈念做了个梦。
醒来的时候，她哭了。
陈小雨抱着她，问怎么了。她抽抽搭搭地说：
“我看见好多树……好多好多的树……它们在喊……喊救命……喊了好久好久……没人理它们……”
陈小雨看着我。
我走过去，蹲在陈念面前。
“念念，你梦见的那些树，长什么样？”
她擦了擦眼泪。
“很大。比老树还大。上面挂着好多红果子。但那些果子，都是黑的。”
黑的。
仙果熟了是红的。黑了，就是死了。
“还有什么？”
她想了想。
“树下有人。好多好多人。穿着黑衣服，跪着，抱着树，哭。”
我心里一震。
收树人？
他们在哭？
“后来呢？”
“后来……”陈念的眼睛忽然瞪大了，“后来那些树倒了。一棵一棵，全倒了。那些人拼命扶着，扶不住。树砸在他们身上，把他们压住了。”
她浑身发抖。
“然后……然后他们就变成树了。”
我愣住了。
收树人，变成树？
陈念抬起头，看着我，眼睛里有泪，有恐惧，还有一种我看不懂的东西。
“二爷爷，那些人……他们不是坏人。他们是……是……守树的。”
守树的。
收树人，是守树的？
老荔枝树的声音忽然响起：
“木头，让她过来。”
我带着陈念走到老荔枝树面前。
老树的脸浮现着，看着陈念。
“丫头，把你梦里看见的，再给我说一遍。”
陈念抽抽搭搭地说了一遍。
老荔枝树听完，沉默了。
很久很久。
久到月亮都升到了头顶。
然后它开口，声音比平时慢得多，也沉得多：
“我知道他们是什么了。”
“是什么？”
它看着远处那片山坡。
“三百年前，那场仗打完，那位唤醒者杀了四十三个伐木人。但他没把他们埋了。他把他们——收进了树里。”
我心里一震。
“那四十三个——”
“就是第一批收树人。”老荔枝树说，“他们死了，但没死透。那位唤醒者用仙果树的灵气，把他们养活了。变成了树灵。”
“那他们为什么后来要收别的树？”
老荔枝树沉默了一会儿。
“因为那些养他们的树，死了。”
它顿了顿。
“仙果树能养树灵，但养不了一辈子。一棵树养一个树灵，能养一百年。一百年后，树灵要么死，要么换一棵树。但换树，就得把老树的灵气吸干。老树死了，树灵活了。再找下一棵。”
我听着，后背发凉。
“所以他们——”
“他们不是坏人。”老荔枝树说，“他们是没办法。那位唤醒者给了他们第二条命，但那命，是要用别的树换的。”
我看着那两颗红果子。
大福和二福，还不知道这些。
老荔枝树继续说：
“三百年来，他们一代一代传下来，从一棵树换到另一棵树，从一片山换到另一片山。他们不想死，也不想害树。但没办法。”
它看着陈念。
“那丫头梦见的，是他们的老树死了。那些树灵，抱着树哭，是因为那些树养了他们一百年。就像家人一样。”
我心里像被什么东西堵住了。
家人。
那些来收树的，那些穿黑衣服的，那些冷冰冰的——
他们不是来抢的。
他们是来求的。
求一棵树，让他们再活一百年。
陈念忽然开口：
“二爷爷，他们能不死吗？”
我看着她。
她仰着头，眼睛亮亮的。
“他们不想死。树也不想死。能不能让他们都不死？”
我张了张嘴，说不出话。
老荔枝树的声音响起：
“能。”
我一愣。
“能？”
“三百年前，那位唤醒者创收树阵的时候，留了一个口子。”老荔枝树说，“他自己也没想到，后来会用上。”
“什么口子？”
它看着陈念。
“叫醒者。”
陈念愣住了。
“我？”
“你。”老荔枝树说，“叫醒者能把死的东西叫醒。那些树灵，本来是人，后来变成了树灵。你要是能叫醒他们，让他们变回人，他们就不用再换树了。”
变回人？
陈念才八岁。
她能做到吗？
陈念看着我，又看着老荔枝树。
“那我试试？”
我不知道该说什么。
老荔枝树说：“丫头，你想好了。叫醒他们，要花很大力气。你可能要睡很久。”
陈念想了想。
“那睡醒了，他们就不死了吗？”
“对。”
“那行。”
她走到果园门口，站定。
月光下，她小小的，瘦瘦的，光着脚站在地上。
她闭上眼睛。
过了很久很久。
久到我以为她睡着了。
忽然，她睁开眼。
那双眼睛，不是她的眼睛。
是另一双眼睛。
苍老的，疲惫的，像是看过太多太多的生死。
那个声音从她嘴里发出，不是她自己的：
“陈木。”
我愣住了。
“你——”
“是我。”那个声音说，“她又开门了。”
是那位唤醒者。
“你——你怎么又来了？”
他笑了，那笑容在陈念脸上绽开。
“这丫头喊我来的。她不知道怎么做，让我帮她。”
我看着陈念的脸，他的眼睛。
“你能帮她？”
“能。”他说，“但我帮了她，我就得走了。”
“走？”
“走了，就是真的走了。”他说，“这面镜子，只能用三次。她用了一次，这是第二次。第三次用完，我就再也来不了了。”
我看着他。
“那你——”
“我来。”他说，“这丫头愿意救人，我不能不帮。”
他转过身，面对着那片山坡。
月光下，他抬起手。
陈念的手。
小小的，白白的。
一道光从她手心射出去，落在那片山坡上。
----------------------------------------
