老荔枝树说知道爷爷埋的东西在哪，却没有立刻告诉我。
“天快亮了，”它的声音有些疲惫，“今晚折腾了大半夜，你也累了。回去睡一觉，明晚再来。”
我想说什么，它已经不再开口。
树干上那张脸慢慢隐去，只剩下一树斑驳的月光。
我站在果园里愣了好一会儿，最终还是拖着锄头回了屋。
躺下的时候天已经蒙蒙亮。我盯着天花板，脑子里乱糟糟的——林子豪、一千万、守园人、林远的父亲、爷爷埋的东西……这些碎片在我脑海里翻来滚去，怎么也拼不成一块。
不知道什么时候睡着的。
醒来的时候，太阳已经晒到屁股了。
我摸出手机看了一眼——下午两点。睡了整整七个钟头。
肚子饿得咕咕叫，我爬起来随便煮了包泡面，蹲在门槛上呼噜呼噜吃完。阳光白花花的，晒得人发晕，昨晚那些事像是做了一场梦。
但我知道不是梦。
因为我吃完面走到果园边上，看见了老荔枝树底下那一片被踩踏过的草丛。
那是赵山河和林子豪他们站过的地方。
不是梦。
我在果园里转了一圈，给那棵被“检查”过的龙眼树浇了水。它细细的声音传来，带着点后怕：
“谢谢你昨天保护我……”
“没事。”我摸摸它的树干，“你好好长。”
小荔枝树也在，枝叶轻轻晃着，像是想说什么又不好意思开口。
老荔枝树全程沉默。
它的那张脸没有浮现出来，但我能感觉到，它在看着我。
等。
它在等天黑。
太阳落山的时候，我扛着锄头来到老荔枝树底下。
“来了？”它的声音响起，比白天有力气多了。
“来了。”
“挖吧。”
“挖哪儿？”
“往我脚底下挖，靠东边那侧，往下三尺。”
我抡起锄头，开始挖。
土很硬，像是很多年没动过。我挖了半个钟头，汗流浃背，手上磨出两个血泡，终于听见“当”的一声——
锄头碰到了什么东西。
我蹲下来，用手扒开浮土。
是一个锈迹斑斑的铁盒子，不大，跟鞋盒差不多。上面挂着一把锁，锁也锈死了。
我把铁盒子抱出来，放在月光下仔细看。
盒盖上刻着三个字——
陈守山。
旁边还有一行小字，刻得很浅，像是用钉子之类的东西一下一下戳出来的：
“木头二十岁开。”
我愣住了。
我今年二十八。
这盒子在这埋了至少八年。
“你爷爷那年身体就不太好了。”老荔枝树的声音缓缓响起，“他来埋这个盒子的时候，跟我聊了很久。说他这辈子没什么本事，就守着这片果园。说他儿子不听他的，但孙子说不定会回来。说如果真有那一天，让你自己决定开不开。”
我看着那行字，眼眶有些发酸。
八年了。
爷爷八年前就在想这些。
锁已经锈死了，我找了块石头，几下砸开。
打开盒盖的那一刻，我愣住了。
盒子里没有钱，没有金条，没有我以为的任何值钱的东西。
只有一本发黄的笔记本，一个油纸包，还有一封信。
信封上写着：木头亲启。
我拿起信，拆开。
信纸已经发脆，爷爷的字歪歪扭扭的，是他病后写的：
“木头：
你看到这封信的时候，爷爷应该已经不在了。
有些事，我憋了一辈子，不知道跟谁说。你爸不信这些，说了也没用。你小时候能听见树说话，我以为你长大了也能，后来你去了城里，就听不见了。我还难过了一阵子。
但你回来了。爷爷高兴。
果园里那些树，都是老伙计。它们的根不在这，是从别处来的。那些人来的时候，死了很多人，树也被砍得差不多了。我看着那些根，觉得它们可怜，就种下了。
一转眼十七年。
木头，爷爷没本事，一辈子就干了这一件事。守着它们，等它们的主人回来。
但那些人，可能永远不会回来了。
所以爷爷求你一件事——
替爷爷守着它们。
能守多久守多久。
那本笔记本，是爷爷这些年记下来的。哪棵树喜欢什么，哪棵树怕什么，哪棵树什么时候开花，什么时候结果，什么时候该修枝，什么时候该浇水。你慢慢看。
油纸里包的是种子。
老梨树结的最后一颗果子，我留了种。它快不行了，你把它种下，等它发芽。
木头，爷爷对不起你。没什么留给你的，就留下这些累赘。
但你记住——
树比人长情。
行了，不说了。手抖得厉害，写不下去了。
爷爷”
信纸上有几滴水渍，不知道是汗还是泪。
我攥着信，半天没动。
老荔枝树沉默着。
月光静静地洒下来。
很久之后，我打开那本笔记本。
第一页写着：
“桃三杏四梨五年，但仙果树不一样。仙果树要用心养，用情养。你把它当朋友，它就把果子给你。”
下面密密麻麻的，全是爷爷的字迹：
“三月十七，老荔枝树开花。它说今年的花比去年多，让我少浇点水。”
“四月初八，芒果树根有点烂。挖开一看，是排水沟堵了。通了一整天，累得腰疼。”
“七月廿二，龙眼熟了。那棵小丫头高兴得不行，一个劲儿让我尝。真甜。”
“腊月十三，老梨树咳嗽。树干里有虫，我拿针筒灌药，它说痒，让我轻点。我跟它开玩笑说，你一棵树还怕痒？”
……
我一页一页翻下去。
翻到最后，是爷爷的绝笔：
“老梨树不行了。它说想最后结一次果子，让我留着种。我答应了。
种下去，等它发芽。
不知道要等多少年。
我等不到了。
木头，你帮爷爷等。”
我合上笔记本，深吸一口气。
打开那个油纸包。
里面是一颗干瘪的种子，灰褐色，比拇指盖大不了多少。
老梨树的种子。
我抬起头，看向果园角落里那棵歪脖子老梨树。
月光下，它的枝叶稀疏，树干上裂着几道深深的纹路，像一个风烛残年的老人。
它一直没有说过话。
我以为它不会说话。
“它会的。”老荔枝树的声音响起，“只是没力气了。”
我走过去，站在老梨树面前。
“老梨树，”我轻声说，“我回来了。”
风吹过，它的枝叶轻轻晃了晃。
一个苍老的声音，断断续续地响起：
“小……小木头……长……长大了……”
我的眼眶一下子湿了。
“你好好养病，我把你的种子种下去，等它发芽，等它长大。”
老梨树没有回答。
但它的枝叶，又轻轻晃了晃。
像是在笑。
那天晚上，我没有睡。
我在果园里找了一块向阳的地方，把老梨树的种子种了下去。
浇上水，插上篱笆，怕野狗来刨。
干完这些，天已经蒙蒙亮了。
我坐在老荔枝树底下，翻开爷爷的笔记本，一页一页认真看。
林子豪说三天后来。
今天是第一天。
我抬头看向果园四周的山坡。
不知道什么时候，那些山坡上，多了几个人影。
他们在抽烟，在说话，在往这边看。
守园的。
或者说，守着我。
我握紧手里的笔记本。
三天。
我要用这三天，把这十七棵树，一棵一棵认全。
----------------------------------------
