山坡上那些人影，一直待到天亮才离开。
我坐在老荔枝树底下，看着他们三三两两顺着山路走下去，心里说不出是什么滋味。
监视我？
还是怕我跑？
林远不知什么时候来的。他蹲在果园边缘的一块石头上，嘴里叼着根狗尾巴草，眼睛却一直盯着那些人离开的方向。
“走了。”他说。
“你一夜没睡？”
“睡不睡都一样。”他跳下石头，走过来，“那本笔记看完了？”
我摇头。
“太多了，一晚上看不完。”
林远看了一眼我手里的笔记本，没再说什么。
他从口袋里掏出两个包子，递给我一个。
“趁热。”
我愣了一下，接过来。
是肉包子，还冒着热气。
“我妈做的，”林远说，“她知道我在这。”
我咬了一口，味道确实不错。
“你妈……”
“改嫁了。”林远说得云淡风轻，“我十岁那年。继父人不错，对我挺好。但我每年清明还是回来。”
他顿了顿。
“给我爸上坟。”
我不知道该说什么，只能继续吃包子。
林远也不说话了，就蹲在我旁边，一起看着刚升起来的太阳。
过了好一会儿，他忽然开口：
“你知道我爸叫什么吗？”
“不知道。”
“林卫国。”他说，“名字挺土的吧？我妈老嫌弃，说听着像村干部。但他就是那样的人，死心眼，认死理。二十年前那些人来的那天晚上，他本来可以跑的。赵叔让他跑，他不跑。”
他低着头，看着脚下的泥土。
“后来赵叔跟我说，你爸当时就站在这棵老荔枝树前面，说——树在，我在。”
我的心被什么东西狠狠撞了一下。
林远站起来，拍了拍裤子上的土。
“所以你别死。”他看着我说，“你要是死了，我还得每年给你上坟，太麻烦了。”
说完他转身就走，头也不回。
我看着他的背影，忽然笑了一下。
这一天过得很慢。
太阳像是被钉在天上，怎么也落不下去。
我把爷爷的笔记本翻来覆去看了好几遍，把每棵树的喜好都记在心里——
老荔枝树喜欢水，但怕涝，排水沟要经常通。
那棵爱害羞的龙眼树怕冷，冬天要给它根部铺草。
芒果树脾气大，修枝的时候得顺着它，不能硬来。
小荔枝树胆子小，最怕打雷，雷雨天最好有人陪着。
还有老梨树……
它需要的不是这些。
它需要时间。
傍晚的时候，赵山河来了。
他一个人来的，没带那三个手下。走到果园边上站定，看着我，忽然问了一句：
“怕不怕？”
我想了想。
“还行。”
他点点头，走进来，在老荔枝树底下坐下。
“林子豪那边有动静了。”
我心里一紧。
“什么动静？”
“他找人了。”赵山河从口袋里掏出一根烟，点上，“不止他那十几个人，他又从外地调了一批。明天晚上之前能到。”
“多少人？”
“不知道。二三十吧。”
我的心往下沉了沉。
“守园人呢？能来多少？”
赵山河抽了一口烟，没有立刻回答。
“我昨晚打了十几个电话。”他说，“能来的，七个。不能来的……”
他没说完，但我听懂了。
不是不能来，是不敢来。
“七个对三十个，”我苦笑，“胜算不大。”
“不是这么算的。”赵山河摇头，“你不懂。这种事，比的不是谁人多。比的是……”
他顿了顿，像是在找合适的词。
“比的是谁更不要命。”
我看着他。
他脸上没什么表情，只有烟雾缭绕。
“二十年前那一仗，我们死了十七个。对面死了多少个你知道吗？”
“多少个？”
“四十三个。”赵山河说，“死了四十三个，残了二十多个，剩下的全跑了。从那以后，林子豪他爹再没敢踏进这片山一步。”
他把烟头摁灭在石头上。
“所以他这次才要先礼后兵。他怕的，不是我们这几个人，他怕的是二十年前那场仗再打一遍。”
我沉默了很久。
“那明天晚上……”
“明天晚上，”赵山河站起来，“你就在这待着。哪儿也别去。”
他看着我的眼睛。
“你不是守园人，你不用动手。”
“那我干什么？”
“看着。”
他转身往外走，走了几步又停下来。
“对了，老梨树那颗种子，发芽了吗？”
我摇头。
“没这么快。”
“嗯。”他点点头，“等它发芽了，记得告诉我。”
说完他就走了，消失在暮色里。
夜幕降临。
今晚的月亮比昨晚还亮，照得果园一片银白。
我坐在老荔枝树底下，翻着爷爷的笔记本，不知不觉就翻到了最后一页。
那一页只有一句话：
“木头，爷爷这辈子没出息。但你记住，人这一辈子，总要守住一样东西。”
我把笔记本合上，闭上眼睛。
山坡上又出现了人影。
今晚比昨晚更多。
我没有动。
月亮升到头顶的时候，我忽然听见一个声音。
很轻，很细，像是刚睡醒的小孩在呢喃。
我猛地睁开眼睛。
那个声音又响了一下。
我顺着声音走过去，走到白天种下老梨树种子的那块地。
月光下，那垄土微微隆起了一点点。
一个极细极细的绿芽，刚刚顶破土皮，在夜风里轻轻颤抖。
“你……”
我蹲下来，不敢相信自己的眼睛。
才种下去一天一夜，怎么可能发芽？
那个细细的声音又响起来，这次我听清了：
“冷……”
是那颗嫩芽在说话。
老梨树的种子，发芽了。
我呆在那里，好半天没动。
远处，山坡上那些人影还在晃动。
而我的脚边，一棵刚刚出生的小树苗，正仰着脑袋看着我。
我想起爷爷信里最后那句话——
“种下去，等它发芽。不知道要等多少年。我等不到了。木头，你帮爷爷等。”
我等到了。
只用了一天一夜。
不，不是我等到的。
是它在等我。
我伸出手，轻轻碰了碰那两片嫩绿的叶子。
“你……是老梨树？”
那个细细的声音又响起来，像是在回答我，但我听不清它在说什么。
它太弱了，弱得连话都说不完整。
我把手覆在它上面的泥土上，想给它一点温度。
忽然，身后传来一阵脚步声。
我猛地回头。
林远站在三米开外，一脸震惊地盯着我的手。
不对，他盯的不是我的手。
是我手下面的那个东西——
那棵嫩芽。
“你……”他的声音都变了，“你让它发芽的？”
“不是我，是它自己——”
“不可能。”林远打断我，快步走过来，蹲下来死死盯着那棵嫩芽，“仙果树的种子，至少要三年才能发芽。有些甚至要十年。除非……”
他抬起头，看着我，眼神里全是不敢相信。
“除非你是……”
他没说完。
远处，山坡上忽然亮起一片火光。
----------------------------------------
