档案室的空气仿佛凝固了，带着一股陈旧纸张和消毒水混合的怪味，刺鼻得让人窒息。林昭的目光死死锁在面前那本厚重的档案上，心脏狂跳得几乎要撞破胸膛。档案的封面上，贴着一张黑白照片。照片上的男人年轻得有些过分，苍白的脸上没有一丝血色，穿着宽大的病号服，显得格外单薄。他的眼神空洞无神，仿佛两口深不见底的枯井，透着绝望与麻木，双手被粗糙的束缚带紧紧绑着，勒出青紫的痕迹。
那个男人的脸，赫然就是林昭自己。
那一瞬间，林昭感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖，头皮发麻。他下意识地抬起手，摸了摸自己的脸颊，触感真实而温热，可照片里那个“他”却显得如此死寂。档案的标题用红色的粗体字打印着，每一个字都像是一把重锤，狠狠砸在他的神经上：【实验体0704：林昭。】
下面的两行小字更是让他不寒而栗：【状态：记忆清除中。】【备注：该实验体具有极高的精神抗性，建议进行‘人格分裂’手术，将其改造成‘守门人’。】
“守门人？”林昭皱起眉头，喉咙干涩得像是吞了一把沙子，“什么意思？谁是守门人？我在哪里？这到底是怎么回事？”
无数个疑问在他脑海中炸开，像是一团乱麻，找不到任何头绪。他只记得自己醒来时就在这个陌生的城市，脑海中关于过去的一切都像是被橡皮擦狠狠擦过，只剩下一片空白。他试图伸手去翻开那本档案，想要看清里面记录的究竟是怎样残酷的真相。
就在这时，档案室的阴影深处，那死一般的寂静中，突然传来一阵轻微的响动。那声音极轻，像是老鼠在啃噬纸张，又像是布料摩擦地面的声音。
“谁？！”
林昭猛地转过身，动作快如闪电，一把由数据流凝聚而成的光剑瞬间出现在他手中，横在胸前，发出“嗡嗡”的低鸣，幽蓝的光芒照亮了他紧绷而警惕的脸庞。
黑暗中，一个小小的身影缓缓走了出来。
那是一个穿着白色连衣裙的小女孩，看起来只有七八岁的样子。她的裙子有些脏了，边缘还带着磨损的痕迹，赤着脚，踩在冰冷的地板上竟然没有发出任何声音，仿佛她根本没有重量。她怀里紧紧抱着一个破旧的布娃娃，娃娃的一只眼睛已经掉了，只剩下黑漆漆的眼眶。
“大哥哥……”小女孩的声音稚嫩而空灵，带着一种不真实的回响，仿佛从很远的地方传来，“你也是来找爸爸的吗？”
林昭没有放下光剑，反而握得更紧了，指节泛白：“你是谁？为什么会在这里？这里到底是什么地方？”
“这里是‘记忆的坟墓’。”小女孩抬起手，指了指周围一排排望不到尽头的档案架，那些架子高耸入云，堆满了无数个像林昭那样贴着照片的档案盒，密密麻麻，像是一座座冰冷的墓碑。“被遗忘的人，或者被修改的人，他们的过去都会被扔在这里。我是这里的……管理员。大家都叫我‘小七’。”
她抬起头，那双没有瞳孔的眼睛直勾勾地看着林昭，那是一种纯粹的黑暗，让人看一眼就会陷进去。她抱着布娃娃的手紧了紧，似乎有些害怕：“大哥哥，你的档案……很危险。把它放回去吧。不然……‘他们’会发现的。”
“他们是谁？”林昭追问，声音低沉而急切，“他们为什么要抓我？为什么要清除我的记忆？”
“他们……就是穿白大褂的人啊。”小七指了指最深处的几个黑色档案柜，声音带着一丝颤抖，“就是他们把爸爸关起来的。爸爸不让他们修改别人的记忆，他们就把爸爸……”
“警告！警告！检测到高维度精神入侵！系统正在遭受未知力量干扰！”
“警告！正在强制退出数据世界！倒计时：3……2……”
尖锐的电子合成音骤然在林昭的脑海中炸响，整个档案室开始剧烈颤抖，周围的档案架像流沙一样开始崩塌、扭曲。
“该死！被发现了？”
林昭的意识猛地被一股巨大的力量从电脑屏幕中弹射出来，那种失重感让他胃里一阵翻江倒海。他大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间浸透了后背，整个人瘫软在椅子上，心脏剧烈跳动，仿佛刚刚经历了一场生死逃亡。
电脑屏幕上，那个黑色的代码界面正在疯狂闪烁，字符像失控的瀑布一样倾泻而下，随后“啪”的一声，屏幕彻底黑了下来，自动关闭了。
“看来，这个‘第七医院’的防火墙，比我想象的要高级得多，竟然还有反向追踪机制。”林昭抹了一把额头的冷汗，眼神中闪过一丝后怕，更多的是坚毅。
他低头看向手腕上的量子终端，原本平静的表盘此刻正闪烁着刺眼的红光。上面多了一个新的标记——那是一个鲜红的感叹号，旁边用血红色的字体写着：【入侵痕迹已暴露。追踪坐标锁定中。】
“坐标锁定？”林昭瞳孔一缩。
就在这时，他敏锐地听到了楼下传来的引擎声和急促的脚步声。
“陈默！”
林昭猛地站起身，抓起桌上的那个黑色的笔记本和那把从旧货市场淘来的手术刀，声音因为紧张而变得沙哑，“陈默！”
“怎么了？大半夜的鬼叫什么？”陈默揉着惺忪的睡眼，从客厅的沙发上爬起来，手里还抱着半块没吃完的面包。
“收拾东西！立刻！马上！”林昭冲进卧室，手忙脚乱地将几件换洗衣物塞进背包里，动作利落得不像个普通人，“我们得走！马上离开这里！”
“走？去哪？发生什么事了？”陈默吓了一跳，看着林昭这副如临大敌的样子，面包也顾不上吃了，慌慌张张地开始收拾自己的东西。
“去一个……他们找不到的地方。”林昭一边说着，一边将那把手术刀藏进袖口，眼神变得冰冷而锐利，像是一头被逼入绝境的孤狼。
他走到窗边，小心翼翼地拨开窗帘的一角，向下看去。
街道的阴影里，几个穿着灰色风衣的人正低着头，快步向着这栋老旧公寓楼的方向走来。虽然距离很远看不清脸，但林昭有一种强烈的直觉——他们是冲着我来的。他们的步伐整齐划一，没有任何多余的动作，甚至没有交谈，就像是一群没有感情的机器。
“该死，来得真快。”林昭咬了咬牙，关上窗户，拉上所有的窗帘。
“好了好了，我收拾好了！”陈默背着一个鼓鼓囊囊的登山包，气喘吁吁地站在门口，“我们现在走？”
“走。”
林昭最后看了一眼这个暂时栖身的诊所，眼神中闪过一丝决绝。
既然你们不想让我查，那我就偏要查个水落石出。不管你们是谁，不管你们要把我变成什么“守门人”，我林昭，绝不会任人宰割。
----------------------------------------
