阳光透过诊所那扇蒙着厚厚灰尘的玻璃窗，在空气中切割出几道金色的光柱。光柱里，无数微尘在无声地翻滚、舞蹈。
林昭蹲在厨房角落的那个老旧煤气灶前，手里捏着半袋红烧牛肉面饼。他正盯着锅里翻腾的白水，眉头微皱，像是在思考什么宇宙终极难题。
“这水好像开得有点慢。”他自言自语道。
身后传来窸窸窣窣的声音。陈默从诊室的沙发上坐了起来，脸上还带着刚睡醒的迷茫和未干的泪痕。他环顾四周，破旧的沙发、堆满杂物的书架、墙上那张已经过期十年的“心理健康宣传画”……一切都显得那么真实，又那么陌生。
梦境里那场下了三年的雨，似乎真的停了。
“醒了？”林昭头也不回地问道，用筷子轻轻搅动着锅里已经开始软化的面条，“醒了就洗把脸。没牙刷，用一次性纸杯凑合一下。毛巾……算了，你还是用纸巾擦擦吧，我那毛巾上周擦了油烟机，还没来得及洗。”
陈默愣愣地看着林昭的背影。这个男人穿着一件皱巴巴的灰色卫衣，袖口都磨毛了边，在梦境里能撕裂幻象的双手，此刻正熟练地往泡面里敲一个鸡蛋。
这种毫无“高人风范”的烟火气，反而让陈默紧绷了一夜的神经松懈了下来。
“林医生，我……”陈默张了张嘴，想说谢谢，又觉得这两个字太轻。
“叫我林昭就行，听着不那么别扭。”林昭把煮好的两碗面端到那张充当茶几的旧木箱上，“至于谢就不必了，我帮你不是因为我是活雷锋，是因为我这人最讨厌‘虚假’的东西。你那个‘小雨’太假了，假得让我生理反胃。”
他递给陈默一双一次性筷子，自己则熟练地捞起面条，吹了口气：“吃吧，吃完说说你的事。虽然我在梦里看了个大概，但梦和现实总有些出入。我想听听，一个好端端的高中生，是怎么把自己活成一部言情小说的。”
陈默接过筷子，看着碗里那片孤零零的荷包蛋，眼眶又是一热。他吸了吸鼻子，埋头吃面。
两碗泡面下肚，诊室里的气氛从尴尬变得稍微融洽了一些。
“说说吧，怎么失恋的？”林昭靠在椅背上，手里把玩着那个空了的泡面碗，眼神锐利起来，“虽然我知道是假的，但我想知道你编的剧本是什么样的。”
陈默低着头，手指无意识地抠着沙发的破洞：“她……她叫小雨，是我在图书馆认识的。我们在一起两年了。”他顿了顿，声音轻得像风，“她喜欢看书，喜欢下雨天，喜欢……牵我的手。我们约好高考后要去海边，她说她最喜欢海浪的声音。”
林昭听着，眉头越皱越紧。他放下碗，身体前倾，打断了陈默的呓语：“停。你这段词儿背得很熟啊？”
陈默一愣：“啊？”
“我是说，这些话你是不是对着镜子练习过很多遍？”林昭冷笑一声，“‘图书馆认识’、‘喜欢下雨天’、‘牵着手’……陈默，你是不是觉得爱情就应该是偶像剧里那样？完美得没有一点瑕疵，甜得发腻？”
陈默的脸瞬间涨红了：“才没有！这些都是真的！”
“真的？”林昭指了指窗外，“那你告诉我，你们在哪个图书馆？哪一层？她上次借的书叫什么名字？你们牵手的时候，手心出汗了吗？她有没有因为紧张而手抖？”
一连串的问题像子弹一样射向陈默。少年张口结舌，一个字也答不上来。
“你看，你编不下去了。”林昭靠回椅背，语气平淡却极具穿透力，“真实的感情是充满‘颗粒感’的。会有摩擦，会有尴尬，会有对方身上难闻的气味，会有不合脚的鞋。而你描述的那个‘小雨’，只是一个被剥离了所有缺点的‘女神模型’。你不是在谈恋爱，你是在供养一个神像。”
陈默浑身发抖，他感到一种被剥光了衣服的羞耻感：“你凭什么这么说？你又不知道我有多痛苦！”
“因为我看得到‘真实’。”林昭指了指自己的眼睛，“痛苦有很多种，但你的痛苦是‘自虐’。你宁愿相信一个假的童话，也不愿面对一个真的坟墓。说吧，你母亲去世后，你一个人过了多久？”
陈默猛地抬头，眼神里充满了惊恐：“你怎么知道我母亲……”
“猜的。”林昭淡淡地说，“一个十七岁的少年，如果不是至亲离世这种级别的打击，是不会需要虚构一个女友来支撑精神的。除非……”
他站起身，走到陈默面前，居高临下地看着他：“除非那个‘母亲’不仅仅是去世了。说说吧，最后一次见面是什么时候？她走的时候，你在做什么？”
陈默的脸色瞬间变得惨白。他想起了那个雨夜，想起了救护车刺耳的鸣笛，想起了他因为躲在房间里打游戏而错过了母亲的最后一通电话。
“我……”陈默的声音开始颤抖，“上周……她在医院，说要动手术。我去看她，可她爸妈不让我进……”
“撒谎。”林昭冷冷地吐出两个字。
手腕上的量子终端再次微微一震，一行细小的数据流闪过：【目标情绪波动：极度恐慌。检测到记忆篡改痕迹。】
林昭伸出手，这一次不是触碰手腕，而是轻轻按在了陈默的额头上。
“既然你不敢说，那就让我来看看。你所谓的‘最后一次见面’，到底是什么样的幻觉。”
世界再次扭曲，但这次不再是灰蒙蒙的雨巷，而是变成了一个色彩饱和度过高的游乐场。
这里的一切都像是用劣质滤镜处理过的。天空是不自然的粉蓝色，云朵是棉花糖一样的白色。陈默站在游乐场中央，身边围绕着无数个穿着白裙子的“小雨”。她们手拉着手，笑着跳着，嘴里唱着欢快的歌。
“你看，这就是你潜意识里构建的‘理想乡’。”林昭的声音在陈默耳边响起，“你把所有关于‘母亲’的记忆，都替换成了‘小雨’。”
陈默惊恐地看着四周：“不……这是真的……”
“真的？”林昭指向前方。
一个“小雨”正牵着陈默的手坐上旋转木马。但在林昭的视角里，那个“小雨”的脸正在不断扭曲、剥落，露出底下那张苍白、插着氧气管的脸——那是陈默母亲临终前的样子。
“你把母亲的病痛替换成了小雨的撒娇，把母亲的离世替换成了小雨的远行。”林昭的声音像手术刀一样精准，“因为你潜意识里觉得，母亲是因为你‘没用’才走的，而一个虚构的女友离开你，是因为‘命运弄人’。后者让你更容易原谅自己，对吗？”
陈默瘫坐在地上，看着那些“小雨”一张张崩坏的脸，崩溃大哭：“别说了……求你别说了……”
“逃避是没有用的，陈默。”林昭走到他面前，抓住他的肩膀，强迫他直视这个崩坏的游乐场，“你必须面对那个‘没用’的自己，才能真正走出这个牢笼。”
林昭打了个响指。
游乐场的幻象瞬间破碎，取而代之的是一间冰冷的病房。
病房里，陈默的母亲躺在病床上，骨瘦如柴。而少年时期的陈默，正背对着病床，戴着耳机沉浸在游戏的世界里。母亲的手无力地垂下，监护仪发出了刺耳的长鸣。
“这就是真相。”林昭指着那个背影，“那个背对着母亲、只顾着打游戏的混蛋，就是你。”
陈默跪在地上，对着那个背影疯狂地捶打空气：“不是我！我不是混蛋！我当时不知道！我不知道她会走！”
“是，你不知道。”林昭的声音缓和下来，“但你现在知道了。你不是失恋了，你是想用‘被抛弃’的痛苦，来惩罚那个‘抛弃了母亲’的自己。”
病房的景象随着陈默的哭声逐渐消散。
“呃……”
陈默猛地睁开眼，大口大口地喘着粗气，额头上全是冷汗。他发现自己还坐在诊所的沙发上，林昭正站在窗边，背对着他抽烟。
阳光把林昭的影子拉得很长，投射在陈默面前的地板上。
“她……她是因病去世的……”陈默的声音沙哑得厉害，像是在喉咙里塞了一把沙子，“三年前……脑瘤……我……我在她走的时候，我在打游戏……我没接到她的电话……”
林昭转过身，弹了弹烟灰，眼神平静：“所以，你所谓的‘小雨’，是你在网上找的图片P的？你所谓的‘恋爱’，是你一个人的独角戏？”
陈默浑身一震，眼神瞬间溃散，仿佛最后的遮羞布也被扯掉了。他死死地咬着嘴唇，直到咬出血丝，终于崩溃地伏在桌上，发出了压抑了三年的痛哭声：
“是……都是假的……照片是假的……人是假的……连‘小雨’这个名字，都是我从路边广告牌上看到的……我只是……我只是太想她了……我只是不想一个人吃饭……不想一个人过生日……”
林昭走过去，这次他没有说教，而是轻轻拍了拍陈默的头，就像安抚一只受伤的流浪猫。
“哭吧。”林昭淡淡地说，“哭完了，把眼泪擦干。既然都是假的，那就从今天开始，试着活一次真的。”
他掐灭烟头，看向窗外。
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头好奇地打量着屋里痛哭的少年和沉默的男人。
林昭摸了摸口袋，里面还剩下几枚硬币。他想着，等这小子哭完了，得让他去楼下的超市买包烟。顺便，再买两颗西红柿，晚上这泡面里得加点菜，总吃干的，对胃不好。
----------------------------------------
