红雨。
淹死。
这两个词，像是一把生锈的钥匙，瞬间打开了他记忆深处那扇尘封的门，伴随着铁锈的刮擦声，门后是无尽的黑暗。
那是三年前，陈默第一次来诊所时的症状。
也是“第七医院”最著名的……“集体癔症”。那是被封存的档案，是被抹去的记忆，是那些在实验中死去的孩子们最后的哀嚎。
“你还梦见了什么？”林昭的声音变得有些急促，但他极力控制着，不让情绪外泄。
“我还梦见……一个穿白裙子的小女孩。”小雅指了指窗外，窗外是熙熙攘攘的街道，阳光明媚，“她就站在那儿。她告诉我，要想不死，就必须找到……‘那辆车’。”
“车？什么车？”
“我不知道。”小雅摇了摇头，眼神变得迷茫，“但是她说，林医生你知道。她说……那辆车，是你送她的‘礼物’。”
林昭猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的摩擦声，像是金属在玻璃上刮过。
“礼物？”
他的脑海中，瞬间浮现出一辆黑色的、没有牌照的轿车。那是他在“第七医院”做实验时，用来接送“特殊病人”的专车。那辆车有着厚重的钢板和不透光的车窗，像是一座移动的棺材。
那辆车，后来在三年前的大火中，连同医院的档案室一起烧毁了，化为灰烬。
“不可能……”林昭喃喃自语，额角渗出一层冷汗，“那辆车……早就没了。”
“林医生，你怎么了？”小雅看着他惨白的脸色，有些害怕地往后缩了缩。
“没事。”林昭深吸一口气，强迫自己冷静下来，胸腔起伏了几下，“小雅，你先回家吧。换身干衣服。今天……今天的咨询就到这里。”
“可是……”
“拿着这个。”
林昭从抽屉里拿出一张名片，动作有些急促，差点打翻了桌上的笔筒。他将名片塞进小雅手里。
名片是纯黑色的，上面没有任何字迹，只有一串用银色墨水印上去的电话号码，在阳光下泛着冷冽的光。
“如果……如果你再梦见那个小女孩。或者，如果你看到那辆黑色的车。”林昭盯着小雅的眼睛，瞳孔微微收缩，一字一顿地说道，“打这个电话。”
小雅走了。
诊室里再次恢复了平静，只有那串湿漉漉的脚印，证明她来过。
林昭走到窗边，看着楼下那个浑身湿透的女孩慢慢走远。她的影子在阳光下显得有些扭曲，像是被什么东西拉长了一样，又像是影子里还藏着另一个人。
“林医生。”
陈默的声音在他脑海里响起，带着一丝困惑和不安，像是水底的气泡。
“刚才那个女孩……我好像在哪儿见过。”
“在哪儿？”
“在……我的梦里。”
陈默的声音突然变得惊恐，带着一丝哭腔，“林医生，我想起来了。三年前，大火那天。我躲在地下室的通风管道里。我看到……看到有两个女孩，被抬上了那辆黑色的车。”
“两个？”
“对。一个穿着白裙子，就是小七。还有一个……穿着校服。”
林昭猛地转过身，看向诊室角落里的那面落地镜。
镜子里，映照出他苍白的脸，还有身后空荡荡的诊室。
然而，就在他的肩膀上，不知何时，多了一只苍白的小手。
那只手纤细得像是一截枯枝，指甲呈现出不正常的青紫色，正搭在他的左肩上，手指微微弯曲，像是在抓着什么。
而在镜子里，那只手的主人，是一个穿着湿漉漉校服的女孩。她正贴在他的背上，冲着镜子里的他，露出一个诡异的微笑，嘴角几乎咧到了耳根。
“林医生……好久不见。”
那声音，不是从脑海里传来的，而是真真切切地，在他耳边响起，带着一股潮湿的寒气。
----------------------------------------
