空气里弥漫着一股陈旧的纸张与潮湿灰尘混合的闷味，厚重、粘稠，像一口被黄土封存了数十年的墓穴，每一次呼吸都带着腐朽的凉意，钻进鼻腔深处，呛得人胸口发闷。光线在这里被彻底吞噬，只有两人手中的手电筒，勉强在无边的黑暗里划出两道颤抖的白色光柱，光柱所及之处，无数微尘疯狂漂浮、旋转，像是被惊扰的亡魂，久久不肯散去。
林昭沉默地跟在张警官身后，脚步轻得几乎没有声音。两人穿过一排排锈迹斑斑的铁架子，架子上堆满了蒙尘的纸箱、泛黄的卷宗，还有一些看不清模样的旧物，风从库房缝隙里钻进来，带着尖锐的呜咽声，吹动纸箱边角，发出“哗啦哗啦”的轻响，在空旷死寂的库房里回荡，格外瘆人。手电筒的光忽明忽暗，映得铁架子的影子在墙上扭曲变形，像一个个蛰伏的怪物，正虎视眈眈地盯着他们。
“这里是我们局里存放‘无名案’卷宗的地方。”张警官的声音压得很低，却还是在空旷的库房里激起阵阵回声，尾音里藏着一丝不易察觉的紧张，指尖甚至微微攥紧了手电筒，“也是……三年前，第七医院大火案的证物存放处。那案子太离奇，烧得干干净净，最后只找到了这一点东西。”
林昭没有说话，甚至连脚步都没有停顿。他微微低着头，双手深深插在黑色大衣的口袋里，领口立着，遮住了大半张脸，只能看到线条紧绷的下颌和抿成一条直线的嘴唇。他的影子在手电筒的光线下显得格外诡异——不同于寻常影子会随着光线移动而拉伸、扭曲，他的影子像一滩凝固的、粘稠的墨汁，死死地贴在他的脚底，边缘模糊却始终不散，仿佛在小心翼翼地隐藏着什么，又像是有生命一般，在黑暗中悄悄蠕动。
不知走了多久，张警官突然停下了脚步，声音压得更低：“到了。”
林昭抬眼望去，只见前方矗立着一扇厚重的铁门，门板上布满了锈迹，边角处甚至已经斑驳脱落，露出里面暗沉的金属底色。铁门上挂着三把沉甸甸的铜锁，锁身布满铜绿，一看便知已经许久没有被打开过。
张警官深吸一口气，从口袋里掏出一串钥匙，钥匙碰撞在一起，发出“叮铃哐啷”的金属脆响，在死寂的库房里显得格外刺耳，打破了这份令人窒息的宁静。他的手指有些发颤，依次拿起钥匙，对准锁孔插了进去。
“咔嚓——咔嚓——咔嚓——”
三声清脆的解锁声，像是敲在人心上的鼓点，每一声都带着说不出的压抑。张警官用力握住门把手，猛地一拉，沉重的铁门发出一声悠长而沙哑的“吱呀”声，像是沉睡多年的巨兽被惊醒，发出痛苦的呻吟，一股更浓烈的焦糊味混杂着腐朽气息，从门后扑面而来，呛得张警官忍不住咳嗽了两声。
屋内空间狭小，没有任何光源，只有手电筒的光束能照亮一小块区域。里面没有多余的杂物，只有一张破旧的木桌，桌面布满划痕和污渍，边角已经破损，桌腿微微晃动，仿佛一碰就会散架。木桌正中央，放着一个透明的证物箱，箱体是厚厚的防弹玻璃，表面蒙着一层薄薄的灰尘，却依旧能清晰地看到里面的东西。
证物箱的边缘，贴着一张泛黄的封条，封条上的胶水已经干涸，边角卷起，上面的字迹被岁月侵蚀得有些模糊，但仔细辨认，依旧能看清那一行加粗的黑体字：【第七医院纵火案·核心证物·严禁开启】。封条上还印着警局的公章，只是公章的印记已经淡化，透着一股说不出的诡异。
----------------------------------------
