窗外是台风过境后的死寂。
雨水像疯了一样砸在玻璃上，噼里啪啦，像是要把这栋破旧的城中村出租屋彻底撕碎。屋里一片漆黑，停电已经三个小时了。
我坐在电脑前，屏幕早就黑了，手机屏幕的光映着我那张三天没洗的脸。
电量还剩10%。
我划开屏幕，手指在冰凉的玻璃上停顿了几秒，最终还是点开了那个熟悉的红色图标——番茄作家助手。
加载圈转了五秒。
然后弹出来一行数字：
【昨日收益：0.03元】
我盯着那三个字，看了足足一分钟。
0.03元。
连一毛钱都不到。
三年前，我辞掉程序员的工作，跟家里人说我要全职写小说。我爸在电话那头沉默了很久，最后说：“你想清楚就行。”
我妈偷偷给我转了五千块钱：“小鸣，要是撑不住了就回家，妈给你做饭。”
那时候我觉得自己牛逼坏了。
二本计算机毕业，在互联网公司干了两年，月薪八千，每天对着代码写到凌晨。我觉得我的人生不该是这样——我该是个作家，该写出让千万人追捧的故事，该靠文字养活自己，活得体面又自由。
现在想想，真他妈可笑。
“自由？”
我对着黑屏的电脑冷笑一声，声音在空荡荡的房间里显得格外刺耳。
自由就是三年写了五本书，最高收藏两千，总稿费三百二十八块四毛七，平均每个月八块七。
自由就是现在这样，二十五岁了，还住在这个月租八百的城中村单间里，外卖盒子堆在墙角已经发臭，因为台风天不敢下楼扔。
自由就是手机里那条花呗逾期七天的短信：
【您的花呗账单已逾期，若七日内未还清，将上报征信系统。】
我盯着那条短信，手指在屏幕上悬了很久。
想给家里打个电话。
上个月我妈问我：“小鸣，这个月稿费怎么样？”
我说：“涨了，下个月给你们打钱。”
她说：“不用打钱，你自己留着花，别饿着。”
我说：“妈，我真赚到钱了。”
她说：“那就好，那就好。”
然后挂了电话。
我听着电话里的忙音，看着后台的0.03元，突然觉得喉咙发紧。
脑子里突然闪过上个月回家时的画面。
我妈在小区楼下，蹲在一堆纸壳子旁边，用脚踩扁一个快递箱，然后麻利地用绳子捆好。她头发白了不少，蹲下去的姿势有点吃力。
我走过去说：“妈，你捡这玩意儿干啥？卖不了几个钱。”
她抬头看我，笑得很开心：“哎哟，小鸣回来啦！这些纸壳子攒一个月能卖四十多块钱呢，够买两斤排骨了。”
我当时心里有点不是滋味，但还是嘴硬：“四十块钱够干啥的，你别捡了，回头邻居看见笑话。”
我妈脸上的笑容僵了一下，然后小声说：“自己劳动挣钱，有啥好笑话的……”
我没接话，帮她拎着那捆纸壳子往家走。纸壳子很轻，但我拎着觉得特别沉。
现在想想，我真他妈是个混蛋。
我妈一个月卖纸壳子能挣四十多。
我写一个月书，挣八块七。
我还笑话她？
我配吗？
窗外又是一道闪电，把整个房间照得惨白。
紧接着是炸雷，轰隆隆的，像是要把天劈开。
手机震了一下。
电量还剩8%。
我深吸一口气，退出作家助手，点开通话记录。置顶的是“家”。
手指悬在拨号键上，停了十秒。
又退出来了。
算了。
打过去说什么？
说妈我骗你的，我这个月又只赚了三分钱？连你卖纸壳子的零头都不如？
说爸我撑不住了，我想回家？
我做不到。
我把手机扔在床上，整个人瘫在椅子上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，是上个月漏雨留下的，形状像一张哭脸。
真应景。
房间里唯一的光源是手机屏幕，现在也暗下去了。黑暗像潮水一样涌过来，把我整个人吞没。
我闭上眼睛，脑子里全是这三年的事。
第一本书，写了三十万字，收藏一百二，稿费六块三毛钱。
第二本书，写了五十万字，收藏五百，稿费四十七块。
第三本书，写了二十万字，切了，因为编辑说“你这书没救了”。
第四本书，写了八十万字，收藏两千，稿费一百二十八块。
第五本书，就是现在这本，写了三个月，收藏三百，昨天收益0.03元。
我他妈到底在干什么？
当初一起进公司的同事，现在有的当了项目经理，有的跳槽去了大厂，月薪两三万。我呢？
我他妈连卖纸壳子的都不如。
至少人家卖纸壳子，一个月还能挣四十多。
我呢？
0.03元。
够买什么？
够买……我也不知道够买什么。现在路边捡个矿泉水瓶还能卖一毛钱呢。
我连三个矿泉水瓶都不如。
又是一道闪电。
这次离得很近，白光刺得我眼睛发痛。
紧接着——
“砰！”
一声巨响从门外传来，像是有什么东西炸了。
我猛地从椅子上弹起来，拉开房门。
走廊里一片漆黑，但能闻到焦糊味。我摸到电闸箱，打开手机手电筒照过去——
路由器在冒烟。
被雷劈了。
我愣了两秒，然后苦笑。
真行，连网都给老子劈没了。
这下连0.03元都赚不了了。
我关上门，回到房间，坐在床上。手机电量还剩5%。
算了，睡觉吧。
明天再说。
明天去修路由器，明天继续写，明天……
明天又能怎么样呢？
我躺下去，把被子拉过头顶。被子里有股霉味，但我已经习惯了。
就在我快要睡着的时候——
“滋啦……”
一阵电流声突然响起。
我掀开被子，发现电脑屏幕居然亮了。
不是来电了，因为房间的灯还是黑的。只有电脑屏幕，泛着诡异的蓝光。
屏幕上全是乱码，绿色的字符疯狂滚动，快得看不清。
“什么情况……”
我坐起来，凑近屏幕。
乱码突然停了。
屏幕中央弹出一行血红色的大字，字体狰狞得像要滴出血来：
【检测到宿主‘扑街浓度’高达99.9%……】
我愣住了。
扑街浓度？
什么玩意儿？
还没等我反应过来，那行字下面又跳出一行：
【符合‘屠神返利系统’绑定条件。】
【是否绑定？】
【是/否】
我盯着那两行字，脑子一片空白。
系统？
绑定？
我是在做梦吗？
我掐了自己大腿一把，疼。
不是梦。
屏幕上的字还在闪烁，血红色的光映在我脸上，把整个房间都染上一层诡异的红。
窗外风雨交加，雷声滚滚。
屋里静得能听见自己的心跳。
我盯着那个【是/否】的选项，手指悬在鼠标上方。
绑，还是不绑？
万一是病毒呢？
万一是幻觉呢？
万一……
去他妈的万一。
我都混成这样了，写书还不如卖纸壳子，还有什么好怕的？
我移动鼠标，光标停在【是】上。
点击。
【绑定成功。】
【欢迎使用‘屠神返利系统’。本系统核心机制：每一次被质疑、被嘲讽、被打压，只要最终用成绩‘打脸’回去，就能获得十倍、百倍返利奖励。】
