系统面板上的那行字，我盯着看了很久。
【传承：培养下一代，让火种延续。建议收徒三人。】
收徒。
这两个字，让我想起很多事。
想起三年前，我蹲在走廊应急灯下，看着0.03元稿费发呆。
想起那些私信，那些求带的留言，那些和当年的我一样在黑暗中挣扎的人。
想起那句“以后有本事了，别忘了拉一把还在泥潭里的人”。
现在，我有本事了。
该拉人了。
我打开手机后台，私信999+。
我一条条翻过去。
“林老师，我写了三年，最高收藏500，能教教我吗？”
“林大，我全职写书两年，月入不到一千，快撑不住了。”
“林老师，我今年40了，还在写，但没人看……”
每一条，都像当年的我。
绝望，但不甘心。
我选了三条。
第一条，来自一个叫“老陈”的中年大叔。
“林老师，我写了五年，最高收藏2000，总稿费328.47元。我今年45了，老婆说我再不赚钱就离婚。我想再赌一把，能教教我吗？”
第二条，来自一个叫“小杨”的大学生。
“林老师，我今年大四，写了三本书，全扑了。同学都去实习了，我还在写。爸妈说我浪费时间，但我不想放弃。能教教我吗？”
第三条，来自一个叫“小雨”的姑娘。
“林老师，我为了写书辞了工作，现在吃泡面，房租欠了三个月。我写了两年，最高收藏800。我知道我写得不好，但我喜欢写。能教教我吗？”
三个人。
中年大叔，大学生，辞职姑娘。
和当年的我一样，穷，丧，但死撑着不肯放弃。
我回了三条消息。
“能。加我微信。”
---
三天后，第一次见面。
我选了一家普通的川菜馆，包厢，安静。
老陈先到。
他看起来比实际年龄老，头发花白，穿着洗得发白的衬衫，手里拎着一个破旧的公文包。看到我，他站起来，手足无措。
“林老师，您……您真来了。”他声音在抖。
“坐。”我指了指椅子。
老陈坐下，双手放在膝盖上，像个小学生。
小杨第二个到。
他背着双肩包，戴着黑框眼镜，脸上有青春痘，眼神怯生生的。看到我，他鞠了一躬。
“林老师好。”
“坐。”我说。
小雨最后一个到。
她穿着简单的T恤牛仔裤，素颜，眼圈有点黑，但眼睛很亮。看到我，她笑了，笑得很干净。
“林老师，谢谢您愿意见我们。”
“坐。”我说。
三个人都坐下，看着我，又敬畏又忐忑。
我倒了三杯茶，推过去。
“我不教怎么写爆款。”我说。
三个人愣住了。
“那……那教什么？”老陈问。
“教你们怎么做一个写书的人。”我说。
---
第一个月，我没讲技巧。
我让他们写日记。
每天一千字，写什么都行。写今天吃了什么，写了什么，想了什么。写开心的事，写难过的事，写那些说不出口的话。
老陈第一天交上来的日记，写了三百字就写不下去了。
“林老师，我不知道写什么。”他在微信上说。
“写你今天早上吃了什么。”我说。
“吃了两个馒头。”老陈说。
“那就写馒头。写馒头是什么味道，什么颜色，什么感觉。”我说。
老陈写了。
“馒头是白的，软的，没什么味道。但能吃饱。”
我回：“继续。”
小杨的日记写得很长，但全是废话。
“今天天气很好，阳光明媚，我坐在图书馆里，看着窗外……”
我回：“写你坐在图书馆里，在想什么。”
“在想……在想我写的书为什么没人看。”小杨说。
“那就写这个。”我说。
小雨的日记写得最好。
她写泡面的味道，写房东催租的声音，写深夜码字时窗外的灯光。
“林老师，我写这些，有用吗？”她问。
“有用。”我说，“写书，就是写生活。”
---
第二个月，我开始批改他们的开头。
