三天后。
农家院。
陈野坐在院子里晒太阳，脑子里一直在想河边那片水。
麻袋里那个人是谁？
三十三年了，没人知道。
吴建国不知道，周建国死了，张志远不会说。
唯一的线索，就是老周正在查的那份名单。
手机响了。
老周打来的。
“查到了。”
陈野坐直了：“说。”
老周的声音有点奇怪：“1985年，城东一共失踪了七个人。时间从3月到10月，跨度半年。”
陈野问：“3月15号前后的有几个？”
老周说：“有两个。一个3月12号，一个3月18号。”
陈野的脑子飞快地转。
吴建国看见的那天，是3月15号。
不是12，也不是18。
难道不是失踪人口？
还是说，失踪的时间没报准？
老周继续说：“3月12号那个，叫张建国，男，32岁，是个工人。3月18号那个，叫李秀英，女，28岁，是个老师。”
陈野问：“有照片吗？”
老周说：“有。我发你手机上。”
挂了电话，几秒后，手机响了。
陈野打开照片。
第一张，张建国。普通长相，普通穿着，看不出什么。
第二张，李秀英。短发，清秀，笑得有点腼腆。
陈野盯着那张脸，看了很久。
不认识。
他翻来覆去地看，总觉得有点眼熟。
但想不起来在哪儿见过。
刘知远凑过来：“野哥，看什么呢？”
陈野把手机递给他。
刘知远看了几秒，突然说：“这人……有点像芳姐。”
陈野愣住了。
他拿回手机，再看那张照片。
李秀英，女，28岁，老师。
短发，清秀，笑得有点腼腆。
他想起芳姐年轻时候的照片——在精神病院的档案里见过，也是短发，也是清秀，也是笑得有点腼腆。
但那是芳姐。
这是李秀英。
两个人？
还是一个人？
陈野站起来，往屋里走。
芳姐在厨房做饭，看见他进来，笑着问：“饿了？马上好。”
陈野没说话，把手机递到她面前。
“认识这个人吗？”
芳姐看了一眼，愣住了。
手里的锅铲掉在地上。
她盯着那张照片，脸色慢慢变了。
从红润，到苍白，到……惨白。
陈野看着她的表情，心里有了答案。
“是你？”他问。
芳姐摇头。
“不是我。是我妹妹。”
陈野愣住了。
妹妹？
“你有个妹妹？”
芳姐点头。
她捡起锅铲，关掉火，走到桌边坐下。
陈野跟过去，坐在她对面。
芳姐沉默了很久。
然后她开始说。
声音很轻，像是在说别人的故事。
“她叫李秀英。比我小两岁。那年她刚毕业，在城东一个小学当老师。”
陈野问：“后来呢？”
芳姐说：“后来她就失踪了。”
陈野的手攥紧了。
“什么时候？”
芳姐说：“1985年3月15号。”
陈野的脑子“嗡”的一声。
3月15号。
就是吴建国看见那天。
“那天晚上，”芳姐说，“她说学校有事，晚点回来。然后就再没回来。”
她低下头，声音有点抖。
“我找了她一年。报警，贴寻人启事，去她学校问。什么都没找到。”
陈野问：“后来呢？”
芳姐说：“后来就不找了。我爸妈受不了，两年之内都走了。就剩我一个人。”
陈野看着她。
五十多岁，头发白了一半，脸上全是皱纹。
怀里抱着那个枕头。
那个抱了二十年的枕头。
他突然想起一件事。
芳姐枕头背面绣的那三个字：
“别找我。”
原来不是别找她。
是别找她妹妹。
因为她知道，找不到了。
陈野的喉咙像被什么东西堵住了。
他问：“你知道是谁干的吗？”
芳姐摇头。
“不知道。但我知道一件事。”
她抬起头，看着陈野：
“我妹妹失踪那年，周建国刚调到城东。”
陈野愣住了。
周建国。
又是周建国。
“你怎么知道？”
芳姐说：“我查过。当年负责这个案子的，就是他。”
陈野的脑子飞快地转。
周建国负责失踪案。
周建国和张志远一起杀人。
周建国杀的人里，有一个是芳姐的妹妹。
所以周建国后来假死，不只是为了躲张志远。
也是为了躲芳姐？
还是为了躲别的什么？
他看着芳姐。
芳姐也看着他。
两个人对视了很久。
然后芳姐开口了，声音很轻：
“你知道是谁杀的她？”
陈野沉默了几秒。
然后他点了点头。
“知道。”
芳姐问：“是谁？”
陈野说：“周建国。”
芳姐愣住了。
然后她的眼眶红了。
但她没哭。
她只是抱着那个枕头，抱得很紧。
“他死了吗？”她问。
陈野点头。
“死了。三个月前。”
芳姐沉默了很久。
然后她说了一句话：
“死得好。”
---
那天晚上，芳姐没吃饭。
她一直坐在屋里，抱着那个枕头，一句话也不说。
老王去叫她，她不吭声。
赵铁柱去叫她，她不吭声。
刘知远去叫她，她还是不吭声。
陈野没去叫。
他知道，她需要时间。
三十三年了。
她终于知道妹妹在哪儿了。
虽然只是河里。
但至少知道了。
半夜，陈野睡不着，坐在院子里抽烟。
门开了。
芳姐走出来。
她走到陈野身边，坐下。
两个人并排坐着，看着天上的月亮。
月亮很亮，很圆。
芳姐开口了，声音很平静：
“我想去看看她。”
陈野问：“去哪儿？”
芳姐说：“河边。”
陈野沉默了几秒，然后点头。
“明天我带你去。”
芳姐看着他，笑了。
那笑容，和以前不一样了。
不是疯的。
是……终于可以放下了的。
“谢谢你。”她说。
陈野没说话。
他看着月亮，想着那张照片。
李秀英，28岁，老师。
笑得有点腼腆。
她还有一个姐姐。
等了她三十三年。
---
第二天早上。
河边。
陈野带着芳姐站在栏杆边，指着河中央。
“就是那儿。”
芳姐看着那片水面，看了很久。
风吹过来，吹乱了她的头发。
她没动。
就那么站着。
看着。
很久很久。
然后她从口袋里掏出一样东西。
是一个发卡。
旧的，褪色的，但还能看出是粉色的。
她用力一扔，扔进河里。
发卡在空中划了一道弧线，落进水里。
溅起一点水花。
然后消失了。
芳姐站在那，看着那片水面。
眼泪终于流下来了。
但她没出声。
就那么站着，流着泪。
陈野站在旁边，一句话也没说。
他知道，这时候不需要说话。
只需要陪着。
---
回去的路上，芳姐一直没说话。
但她的表情，和来的时候不一样了。
轻松了。
像是背了三十三年的石头，终于卸下来了。
回到农家院，老王迎上来，想问什么，被陈野用眼神止住了。
芳姐自己走回屋，躺下，睡了。
睡得很沉。
老王把陈野拉到一边，小声问：“怎么回事？”
陈野把事情说了一遍。
老王听完，沉默了。
然后他说：“周建国这个人……我越来越看不懂了。”
陈野问：“怎么？”
老王说：“他让我挖那个墓的时候，跟我说过一句话。”
陈野等着。
老王说：“他说，有些事，做了就回不了头。但做之前，想想值不值。”
陈野愣住了。
周建国说这话，是什么意思？
他是在说自己？
还是在说老王？
还是在说别的什么？
他想不明白。
但有一件事，他越来越清楚：
周建国这个人，比他想象的复杂得多。
他杀过人。
也救过人。
他是天启的。
也是陈建国的搭档。
他到底是谁？
陈野看着天边那朵云，脑子里全是问题。
但没有答案。
也许永远不会有。
----------------------------------------
